村口往东南，是一条暗灰的沙砾路。路的右侧，呈斜面坐落三幢农舍。第一幢，树篱紧贴道边，蓝砖蓝瓦，色调爽朗而澄静。楼作两层，屋顶向上攒聚成复瓣，若从高空俯视，俨然一朵含苞欲放的蓝玫瑰。透过树篱的缝隙，瞥见院里有柔碧的草坪，有娇媚的盆花，有帆布躺椅，还有一只系着铁链的狗，隔着篱笆向窥视者发出狺狺的短吠。
闻声，主人从躺椅抬起头，冲我送来一抹抱歉的微笑。那一刻，我瞅见他左手捧着一册书，右手擎着一朵花，书已半展，想必耽读有时，花犹带露，显系摘下不久。此情此状，若醍醐灌顶，甘露洒心，顿时想起近年的一句流行词：“人，诗意地栖居在大地之上。”
这词是从荷尔德林的诗中摘出来的，荷诗原题《在柔媚的湛蓝中》，国内至少有三种汉译，我曾比较的，也就这一句，分别是：一、“功德圆满，而人却诗意地，栖居在大地之上”；二、“充满劳绩，但人诗意地，栖居在这片大地上”；三、“劬劳功烈，然而诗意地，人栖居在大地上”。瞧，三种译介，关于主体部分的表述——人，诗意地栖居在大地上——惊人一致，差别仅仅体现在缀前四字的推敲，是译者的偶然巧合？不，只能说是英雄所见略同，心有灵犀一点通。
第二幢，略为偏后，黄墙红瓦，楼依然作两层，带阁，造型有点像反置的L。也有篱笆，不，栅栏，木质，高逾一丈。这是对生存空间的保护，是个人尊严、生命尊严的外化。
栅栏爬满南瓜藤，随处悬垂着乍金犹黄的果实。无疑，这瓜是没人偷的，或不怕偷的。
院内无人，凉亭支着一副画架，画布上是一幅未完成品，油彩斑斓，似火树银花，又似落英缤纷。猜想主人是一位艺术家，至少是位乡村艺术家，咋夜与朋友高歌狂饮，纵论创造与美学，今朝霞染轩窗，犹自梦迷黄粱。多想他这时——恰恰是这时——“吱呀”一声推门出来，于是主客双方同时用异质的语言招呼“早上好”。哦，在这样的时空，这样的萍水相逢，套用康德的话，连“早上好”一词，也会升华为某种形而上的命题。
才要迈步，身后“咕咚”一响，回头，一颗又大又圆的南瓜，自栅栏的高处坠落，砸在草坡上，然后，通灵一般，直滚到我的脚边。啊，是感激我目光的抚爱吗？是唤醒我乡居的甘美吗？还是代表宿酲未解的主人殷勤送行？
我把它捧起，掂了掂，好重的份量——果实成熟，是该向大地谢恩的时候了。在朝阳一面的瓜棱，留有一处叶形的光斑，不，是太阳的热吻；我也学阳光之多情，搂着它亲了又亲，火辣辣地。末了，仍把它搬回栅栏，搁在一蓬雏菊旁，等待它主人大呼大叫的发现。
第三幢，又稍稍错后，平房，粉墙青瓦，没有篱笆，也没有栅栏，仅有一丛芭蕉掩映，蕉分窗而荫绿，花覆圃而流丹，撇去屋顶双天窗、双排气孔的造型，就情调而言，宛然故国江南的遗梦。宅之右角有一树老榆，粗可十围，铁干铜枝，碧叶虬结，繁阴匝地。榆下有一亩方塘，水清见底，水面嬉戏着三四只野鸭。
图片
屋主或许是华侨，我想。也不排除是受过东方文化洗礼的德国佬，我又想。法兰克福的歌德故居，二楼主厅，不就名为“北京”，厅中陈列着中式的家具、壁挂、风琴？焉知眼前这扇饰以铜环的红漆大门启处，不会走出一位当代西方的陶渊明？
路的左侧为原野，一马平川，一望无际，乍一看，和故国没有什么两样。区别，或者说差异，当然有，主要体现在色彩丰富，层次分明。比方说，同样是麦子、向日葵、葡萄、蔬菜、花卉、牧草，这里一畦一畦，穿插生长，所以一眼望去，从金黄到翠绿，从姹紫嫣红到鲜青嫩碧，纵横有序，赏心悦目。最让我感动的，是刈后的牧草，不是东一堆西一垛地随便乱码，而是用机器捆扎成一个又一个的圆柱体，排兵布阵般撒放在大野，如此一来，那失魂丧魄的枯草，仿佛又集体还阳，焕发出雄赳赳气昂昂的神威。
视野的尽头，为绿树遮掩的地平线，居中，电视塔一般，耸起一座教堂的钟楼。
荷尔德林的诗是怎么说的？“在柔媚的湛蓝中/教堂钟楼盛开金属尖顶/燕语低迴，蔚蓝萦怀。”由于距离过远，燕儿飞翔我无法看清，遑论呢喃，眩目只有蔚蓝、蔚蓝、蔚蓝，纤尘不染的蔚蓝，一碧如洗的蔚蓝，吸一口气令人清爽百倍精神百倍的蔚蓝；蔚蓝的晴空映天使笑靥如花，笑语如铃，是轻盈可在针尖上蹁跹的那一族。
沿村道继续前行，右侧，百步外，出现了第四幢农舍，它完全隐蔽在一片蓊郁的橡树林中，刚才没有发现。客观地讲，不是农舍，只是一座休闲的小木屋。瞬间，电光石火一闪，另一座小木屋——海德格尔的小木屋——飞速掠过脑际，当然它不在这里，在白云之乡也是绿树之乡的托特瑙堡山。荷尔德林的诗名生前并不显赫，是海德格尔发掘并阐释了他，海氏把他从遗忘和泯灭的墓地拽出，置于聚光灯下，尊崇为“诗人的诗人”、精神家园的守护神。海氏自己身体力行，在托特瑙堡山构建了一座小木屋以躲避下界的干扰。“隔浮埃于地络，披浩气于天罗”。海氏是二十世纪的哲人，他从“技术”的飞扬跋扈中感悟到人类被连根拔起，形若飘蓬的沦丧。他说：“如果有一天，技术和经济开发征服了地球上最后一个角落；如果任何一个事件在任何时间内都会迅疾为世人所知；如果人们能够同时‘体验’一个君主在法国被刺杀和东京交响音乐会的情景；如果作为历史的时间已经从所有民族的所有在那里消失，如果时间仅仅意味着速度、瞬间和同时性；如果成千上万人的群众集会成为一种盛典，那么，在所有这些喧嚣之上，问题依旧会像鬼魅一般如影随形地纠缠着我们：为了什么？走向哪里？还要干什么？”
同样的质疑，海德格尔还有另外一番表述，他说：“技术之本质只是缓慢地进入白昼。这个白昼就是变成了单纯技术的白昼的世界黑夜，这个白昼是最短的白昼，一个唯一的无尽头的冬天就用这个白昼来进行威胁。”换句话说，“技术的白昼是世界的黑夜”。海氏的这番论断，思考、形成于七十年前，如果改在今天，面对沸反盈天、沧海倒灌的物欲，和愈益荒漠化、樊笼化的心田，必定有更加精辟，也更加振聋发聩的提炼。简而言之，技术犹如八爪章鱼一般牢牢纠缠、控制着现代人，生命亦已千枷万锁、千疮百孔，大自然亦已不自然。
构建一座丛林中的小木屋，哪怕是精神上的，是诗化生活的前提。诗化端赖于思化，不为形役，不为物役。
告别小木屋，绕过那片橡树林，前方突现一带林海，长逾数公里，深不可测，如一幅黑幕，横亘在天际。是所谓德意志的“黑森林”吧。至少，也是它的族裔。更愕然的，是林海的背后，层叠攒矗着一列山峦。喔，先前是被视觉欺骗了，以为这儿一马平川，谁知拐过一个弯，劈面就见磊磊与峨峨。按其方位，我断定，它就是神话般的阿尔卑斯山。泰山我曾数临绝顶，根据计划，年内还要约好友在上面盘桓三日，图的是什么？是一种磅礴的精神大气，一种登高凌绝的思维。阿尔卑斯山的最高峰（勃朗峰？）也在必须“亲历”之列，不过，此番是不行了，且留待将来。嗯，此时此刻，在异域他乡，在淡金的霞光和略带土腥味的晨风中眺望向往已久的圣山，一切既往时代的五彩梦幻如山岚袅袅升腾，那感触，实在妙不可言。
我冲着黑森林走去。夹道长满了向日葵，是十分迷你的一种，高不及半腰，花盘的直径不过一只手掌。这不会是梵高眼中的向日葵，缺乏野性的肆无忌惮的燃烧。噢，梵高！噢，燃烧！
在燃烧的恍惚中我看到脚下的泥土赫然转赤，那不是胸中的火光映照，是自然的红壤！红壤主要分布在热带、亚热带，此处只得惊鸿一瞥。未几，左侧逸出一条小径，通往分不清是橄榄还是板栗的果园，路面覆满芳草，绿意盈睫，和适才的红土恰成鲜明的对照。也许，贝多芬晚年就是在这样的小径徜徉，与蜂蝶比肩，与草木絮语，与日月星辰、霜雪雨露交流，才逐步走向深邃，走向生命的根源。我朝小径的幽奥望去，寂寂的，没有一个人影。记得我一路走来，除了第一幢农舍的屋主，再也没有见过第二个人。奇怪，人都哪儿去了？——嗯，只能说，人都待在他应该待的地方。
还是林莽对我更有吸引力，由岔道继续向前，翻过一道高坡，越过一条小溪，又信步徐行了两百米，就到了黑森林的边缘。我不会幻想森林之神与众仙女列队迎迓，我不是布格罗，不是海涅，不是黑塞，不是格林兄弟。但黑森林也没有使我失望，在一株蔼然可亲的老橡树下，它为我提供了休憩的桌凳。桌和凳都是原木打造，总共三排，前边竖着一杆粗木，雕饰的奇形怪状，以为是什么图腾，细察，原来是化了装的水龙头。朴拙，敦厚，原始。美，就在其间闪烁。既人性，又不失艺术的旨趣。让我失笑的，是桌面也一如敝国，随处有人涂鸦，例皆洋文，横七竖八，歪斜别扭。我懒得辨认，我希望有一行或有一字是中文——没有，除非我自己动手。真的，假如让我留言，刻句什么好呢？未假思索，脑库自动弹出“好风如水”。这是苏东坡的妙词，语见《永遇乐》“明月如霜，好风如水，清景无限”。我很喜欢它的意境，北京家里书房的壁上，挂的就是这四字的条幅，是季羡林季老的手笔。正天马行空，悠然想像，后方驶来一辆房车——哇！这是我今晨碰到的第一辆车。心想车主也许会停下来，与我共进早餐，当然啦，我什么干粮也没有带，只能是请我与他们共进早餐。“对不起，今天不行的啦，我们还要赶很远的路。”——饱含歉疚，司机鸣响一串喇叭，算是作为失礼的回答；他的一双金发碧瞳、稚气未脱的小儿女，贴着半敞的车窗，嘻嘻地向我挥手致意。
也罢，这份清景干脆由我一人独享，不亦快哉！我挑了靠橡树的一张长凳坐下，闭上眼，放松四肢，一任霞光亲吻我的面颊，林风荡涤我的肺腑。
静静地——静，你猜我感觉到了什么？我感觉自己也成了一粒橡实，正在阳光下破土发芽，舒叶展枝……旋即想起——怎么又想——尘虑未尽，无法不想，唉——旋即想起《金蔷薇》一书作者的告诫，他说：“只有我们把自然界当作人一样看时，只有我们的精神状态、我们的爱、我们的喜怒哀乐，与自然界完全一致时，只有我们所受的那双眸中的亮光与早晨清新的空气成为浑然一体，我们对往事的沉思与森林有节奏的喧哗成为浑然一体、难以区别时，自然界才会以全部力量作用于我们。”如此清新明白的道理，让别人先讲了，轮到我辈，只能鹦鹉学舌，老调重弹，这真是后来者的悲哀。
老调重弹而仍切中时弊，一针见血，这更是当代人的悲哀。
德意志的意志以黑森林为背景，黑森林以阿尔卑斯山为背景。从黑森林和阿尔卑斯山的怀抱走出黑格尔、康德、海涅、歌德、尼采、贝多芬、舒伯特、马克思、爱因斯坦……这些亮如星辰的大师，也走出俾斯麦、希特勒……这般穷兵黩武的虎狼。
德意志崇尚理性，办事严密周到，一丝不苟；德意志同时也崇拜铁血，动不动就剑指河山，睥睨世界。冷峻和热狂互动，理性与感性并存。这个独一无二的民族，倒是值得好好研究。我有一个熟人的孩子在慕尼黑留学，我曾拿了这个问题向他讨教。他答说：“德意志的理性精神催生出强盛的国力，强盛的国力繁殖出傲慢自大，傲慢自大发展到极端，便导致失去理智的疯狂。……”真是这样的“物极必反”吗？不，那就太简单，也太绝对了。我认为，德意志的“物极”欠缺一种包容万物的“厚德”，这才走向反面，导致不可收拾的灾难（如今已开始反省了）。吾国的古训说得好，唯“厚德”能“载物”嘛。
森林离周围的村落其实很近，看上去，却仿佛是原始林，黑、莽、乱、怪，密密匝匝，郁郁森森。这是植物的世界，也是生物、动物，以及阳光、雨露、空气和风的世界，真正的天人合一，万类苍天竞自由。我无壮怀激烈，也学岳武穆仰天长啸，身后惊起一群飞鸟，扑拉着翅膀在林梢盘旋，发现我并无恶意，须臾复归原枝。我注意到，这期间，没有一只鸟儿飞离林区，飞离它们世代相传的伊甸园。
头顶传来怪模怪样的鸟啼，仰面搜寻，哈，原来是一只顽皮的小松鼠。它后爪抱着树枝，前爪立起，一条毛绒绒的大尾巴，在空中摇来晃去，似乎在向我问候。啊，我有多长时间没有亲近小松鼠了？感觉上，至少有几个世纪。瞧，它的胸毛很白很白，不搀一星杂色，脊背呈灰褐，和树枝近似，而憨痴的样子像兔，而神气的胡须像猫。一双溜圆的大眼，骨碌碌地盯定我，盯得我浑身不自在，后悔身边没有带任何食物，哪怕一粒糖果也好。小家伙看出了我的窘迫，它纵身落在我面前的餐桌，变魔术一般，前爪捧出一粒松果——我明白了，在松鼠的意识中，我俩都是同类，而且，在这一带林区，它是当然的主人——“谢谢！”我用右手的食指和中指轻叩桌面，表示领情。这好客的小松鼠让我好生享受——关于沟通、和谐、平等与关爱。松鼠显然听懂了我的感谢，它留下礼物，嗖的一声又蹿上树梢。
“再见！再见！”我冲着它的背影，说，“我会永远记得你，我要把这粒松果带回东方。”
半空飘下一片橡叶，款款落在桌角，叶柄的断面还很新鲜，似是刚刚离枝。我顺手把它捡起，从它的脉络遥感莱茵河、大西洋、印度洋以及太平洋，从它的浓翠联想太阳、月亮和星星，从它的轻盈体态感悟虫吟、鸟鸣与风语，正把玩间，手机响了，屏幕显示一则短信：“老魏拟去蒙特卡罗一游，你去不去？”“不！”我断然决定。蒙特卡罗并非不值一游，只是这消息来得不是时候——它破坏了我此刻无欲无垢、无牵无挂的心境。饱含轻蔑，我狠狠关掉手机，想，人生最大的赌局，不在拉斯维加斯，不在蒙特卡罗，而在整天价为蜗名蝇利浪抛生命，那寸金难买寸光阴的生命，稍纵即逝、一去永不复返的生命。
有一股力量催促我扭过头，我能感觉出，是背后的黑森林。“您是有话要和我说吗？”我从长凳站起，拨开身前繁茂的灌木，向林丛探出三五步。啊，谁说草木无言，那如沸如鼓、万籁交鸣的林涛——不正是它自由而神秘的抒发。我侧耳谛听，说来你也许不信，在盈耳的复调中，有一束柔婉的清音破空而至：“欢迎！欢迎你还乡！”嗨！我的老家没有森林，平生也没有接触过真正的原始林，这种“还乡的”说法从何而起？难道我的前身，真的是一株橡树？适才“破土发芽，舒叶展枝”的幻觉，不过是既往经历的再现？也许在上帝的设计里，我们每个人都是一株树，区别仅仅在于松柏、榆杨或桃李？（难怪从《圣经》、《诗经》起，我们总喜欢拿树木比喻人）橡树可是德意志的国树啊，从前马克的硬币上，就印有它的青枝绿叶。我的祖辈与德国毫无干联，怎么会……嘿，想哪儿去了？上帝的事情还是交还给上帝，我们只管自己，管“人”这一辈的事。人是上帝园中的树也好，是思想家眼底的芦苇也罢，反正是植物，是植物就必须扎根大地，与大地同呼共吸，与自然息息相关。如果我们把蓝天、白云、绿地、碧波从生活中抹去，如果我们把诗意的劳作、栖居、思想及性灵从生命中放逐，那么，我们就势必不幸如荷尔德林所言：“还乡者到达后，却尚未抵达故乡。”
故乡在我心上。故乡在诗意的旅途。老夫聊作少年狂，我退出林莽，拔脚沿它的边缘一溜小跑，放怀舒啸，尽情呼吸。前方，冷不丁出现一根倒木。怎么没人把它搬开？我想。是冷杉吧？我又想。我对冷杉并无知识，全凭瞬间的直觉。它横陈路边，叶片与球果早已脱光，只剩下覆满苔藓的躯干。喔，老人家亦已完成生长的使命，该是在月夜里为精为怪为魑为魅了。难为的是，它鞠躬尽瘁，死而不已，自腐朽的根部又抽发一茎新绿，亭亭玉立，神气活现。这便是宇宙的大法：新陈代谢，是自然界之所以生生不已，万古常新。
未远，路边又碰到一尊铜雕：一位赤膊挽弓的汉子，手搭凉篷，向前方眺望。在欧洲大地游逛，随处可见各式雕像，纪念那些在历史或传说留下影响的人物。以青铜和大理石的凝重与不朽，提升生命的境界。审视这尊铜雕的基座，早先刻下的文字漫漶不可辨认。是森林之神的化身吧？在画家布格罗的笔下，裸体的仙女就是围着这样一位壮汉舞蹈。抑或是谁家的先祖？听说，日尔曼民族从森林里走出来，整个历史才不过一千多年。想当初，他们决定搬出丛林之际，必定也像这般手搭凉篷朝前方凝望——彼时彼刻，他不仅在用自己的眼睛，而且在用他整个民族整个先祖的眼睛——我顺着雕像的视线骋目，前方是阡陌纵横、了无遮拦的平畴，每一粒土壤都在释放生长的磁力，每一条溪流都在流淌生命的欢乐，而含笑俯视这一切的，是夏日清晨八点钟的太阳。
终于来到森林的尽头，那里值山溪汇潴的一泓清池。池对岸的柳荫下，蹲着一位垂钓的老人。好雅兴！
也只有在这隅凝静如太初的乡野，在这湾清澈而诱人的水域，才有这等诗化的守望。检点生平，我亦有过一次得意的垂钓，是在我居住的城市，在临湖的阳台，当时自命为旷达、潇洒，如今想来，要多矫情有多矫情，要多无奈有多无奈。啊，我多想停下来，陪这位钓者，静静地消磨一个上午，让泠泠的池水为我濯缨，为我洗尘……。然而，唉！我得回去了，昨晚已答应朋友——也是我的临时房东——午前去邻村看赛马，具体说，是看这位朋友赛马，他是马术运动健将，我理当捧场。正当我不无遗憾地准备掉头，老者完成了一次漂亮的狩猎，他把鱼从钓钩取下，放进水桶，然后，摘下浅蓝色的遮阳帽，和我打了一声响亮的招呼。四目相对的刹那，我蓦地愣住，觉着这位蓄着一副兜腮连鬓英雄胡须的老者十分面善，似乎在哪儿见过？在哪儿？他是谁？——“我们从未走向思，思走向我们。”脑子一嗡，海德格尔的高论无端在耳畔响起——喂，海德格尔先生，请你不要打岔，我在思，在思，不，我在想，在想……哪，哪，想起来了！想起来了！这位独钓一泓清波的老先生，怎么看都有点儿像马克思。
刊于《生态文化》2021年第1期
