61年前的8月15号,对于日本民族,是日本这个国家宣布投降的一天。那么这一天,实际上在日本这个民族的心理积淀上,情感上,留下了非常深非常深的这种创痛,那么在1945年,8月15号,凌晨4点钟,当时日本的陆军大臣叫阿南惟几,是一个大将。凌晨4点钟的时候,他全身披挂起来,在胸前戴上各种各样的勋章、奖章,戎马生涯里面获得的奖章、勋章,外面再罩上一件白色的衬衫.那么然后呢,阿南惟几独自进入走廊,面对皇宫的方向坐下,这个时候啊月华如练,月光在剑锋上婆娑起舞,美得冷艳惊心。那么阿南惟几握剑,先刺进左腹,然后又划向右腹,划向右腹以后,又往上挑起,挑起。那么这种手法是武士道这个精神,这个自杀的一种经典手法,他划到这里的时候,他划不下去了,然后他把这支剑拿出来,拿出来以后,他又挑向脖子上,希望把颈动脉把它割掉,这个时候他的内弟在旁边,听见他的呻吟,那么就问他,需不需要我帮忙,阿南惟几讲,不要你帮忙,他讲我自己来。然后他的内弟正准备走向,正准备走开,然后他看到这个阿南惟几实在,那个声音啊,实在,这个像那个锯板一样的声音,那样剧烈,那样痛苦,就回过头来,把自己的一把剑,朝着阿兰维基劈过去,那么阿南惟几就这样死了。
那么几个小时以后,通过广播,那么天皇发出了帝国投降的诏书。8月15号中午,王宫外,用那个细的鹅卵石铺的那个广场上,有十几万人,黑压压地跪倒在地,一片片的哭泣声,像阴云一样,久久不能散开,盘旋在宫城的高大的城墙上和护城河上,人们的痛哭声,不断地被手枪的击发声所打断,这是其中的军官在开枪自杀,也有的人在默默地剖腹自杀,两者加起来,在8月15号这一天,在这个广场上,有一百多名,那么在这一天,还有很多不在广场上的老百姓,全家老小三辈,共同自刎,还有东京郊区的小学,听到天皇投降的声音以后,校长带领学校的小学学生,小学生和老师,全部投河。这是8月15号的情况。
所以我觉得这个8月15号啊,就从这一天,我们就可以感受到这里面有非常丰富的日本文化的信息,反映日本的这个民族性格。
日本国呢是立于神话之上的,简称神国,他们比较一致的说法是什么呢,在很早,很太古的时候,有兄妹两个人,在天庭之上拿着一把神矛,神矛啊,往海洋上搅动,当把神矛拎起来的时候,一串串的海水从神矛上往下掉,那么下面就形成了一个岛,那么由此,由兄妹两人,包括这个岛,就繁衍开来日本列岛。
日本人对于自己的国家和民族的看法,一直认为日本是日所出之国,太阳日出之国,是天地间最早生存的国家,世界的外国皆为日本的郡县,而日本的祖先神,天照大神,是天下八百万神中最高的神,那么天皇呢,他是日照大神的,天照大神的后裔,及其在人间的代表。
那么1926年12月25号登基的裕仁,他就是日本的第124位天皇,中间从第一代神武天皇开始到这个时候,历经了2595年,它这整个2500当年里边,没有任何外族的,外族的入侵,也没有皇朝的更迭,不像我们中国一样,三百年的姓赵,然后两百年又姓刘,它没有,它整个是万世一系,而且没有任何国家,历来只有日本可以打到中国,打到高丽来,打到朝鲜,从来没有任何国家能够打到日本去,
那么周作人先生讲过一句话,这句话我觉得讲得非常好,他讲在历史上,没有被异族征服过,这不但使国民对于自己清白的国土感到真的爱情,而且影响到国民的性情上,可以说它比被征服的民族更要刚劲质直一点,质朴的质,直接的直,质直一点,他们对于本国所怀着的优越感,也不是全无道理的。那么与东方其他民族比起来,这个日本民族啊,大和民族,格外醉心于,热爱脚下这片自然的美丽,原始日本人,他是认为无论是大树,无论是花草,无论是高山,无论是峭岩,冰雪,都拥有一种超自然的神力,精灵在大自然,可谓无所不在,所以便产生了一种对这个他们的精灵的一种信仰,那么这种信仰发展到,逐渐发展,就成为一种多神教,那么自然现象常常被一种人格化、被一种神化。
因为对自己的国土无比地珍爱,所以日本人就形成了一种什么呢,我称之为螺蛳壳里做道场的本事,螺蛳壳里做道场的本事。那么在明治维新之前,日本是一个工匠国家,一个人有什么手艺,几乎成了他的立足之本,既然是手艺,就讲究精,讲究细,讲究专。那么如果你到日本,到东京附近的浅草,你去看日本这个江户时代的卖的各种各样的玩具,它那个玩偶,玩偶,就是木雕的那个偶像,这个各种种类,各种造型,令人目不暇接,眼花缭乱。那么我们查一下日语中表现美这个词的词源的话,我们就可以知道,日本是把小而精称之为美。那么小呢,又无时不刻地对应着大,感受到大的一种压抑。日本是一个资源贫瘠而且自然灾害频繁的国土,和中国的这个海岸线之间,隔着450英里的大海,450英里,本来在一万五千年之前,朝鲜半岛和日本是通着的,是通着的,中间有一条大陆桥,但是在以后的地壳运动中,这个大陆桥消失于茫茫大海,那么日本就成了一个孤岛,那么中国就成了日本像大海一样迷茫的一个西部大陆。
那么一种好像给世界抛弃在海角天涯的一种孤独,在大和民族的,大和民族的生存心理上就布下了一种,我称之为岛国焦灼,岛国焦灼,因为什么呢?因为在暴烈的大海里面,岛就像船一样,是不可靠的,只有大陆才是稳定的,才是可靠的,而且有着辽阔的空间。因为日本人他这种小,骨子里的这种小,它受大的这种刺激,压抑,那么当日本人侵略朝鲜的时候,他都感觉到朝鲜非常辽阔,实际上朝鲜是全世界多山的国家排在前三位的。那么日本也有自己的一些平原,比如日本这个北海道的,北海道平原,比如日本东京西部的五藏野平原,它也有平原,它在平原上可以看得到地平线,但是它一到朝鲜,哎呀,感觉到天高地阔,那么当时侵略朝鲜的这个日军,就有一个司令官,他写给国内的第一封信就写到,一开头就说,一言以蔽之,这个国家要比日本辽阔得多,那么这个日本的受害者,第一个受害者是朝鲜,历史上呢,日本大概一百多次进攻过朝鲜,那么朝鲜就像那个,就像那个日本国的台阶一样,想跨过去就跨过去,那么在日本的历史上,有过两次大的扩张,一次扩张呢就是16世纪的时候,后半叶,丰臣秀吉时期,那么他曾经已经把自己的,把自己的姐姐的儿子,已经内定为将来要管理中国的总督,而且他跟天皇承诺,我要带你去中国转一圈,结果这一次打到鸭绿江边上,就退回去,这是第一次。那么第二次这个日本大的扩张,就是在上个世纪的上半叶,那么这一回日本,这个好像似乎是时来运转,在1942年到1943年期间,是日本的版图上最繁荣昌盛的年代,除了朝鲜,除了中国的东北,以及中国的台湾列岛,澎湖列岛,琉球群岛,从苏联还抢走了库页岛,千叶群岛。那么在突袭珍珠港之后半年之内,占领了英国、法国、荷兰,老牌殖民地在西太平洋统治了大片土地,这些土地是这些国家花费了几个世纪才弄到手的。那么在这个时候,刨掉中国不算,台湾不算,那么已经有超过1.5亿人口,新增人口,成为了裕仁天皇的子民。但是呢仅仅一年以后,这一个庞大的浮游在海面上的帝国,便像樱花一样凋落了。所以这种给日本人心灵的创痛呢,至今也难以,留下难以愈合的创痛。
那么这两次扩张,一次是在冷兵器时代,一次是在热兵器时代,那么失败的原因,都是一样的,除了是非天道,非人道以外,一个很重要的原因,两者都有判断的失误,从文化心理上说,都有对辽阔空间的一种困顿无知,困顿无知啊。
如果日本人,如果不扩张自己,它折射出来的不是一种文化的狂暴性,一种阴鸷性的一面,而是回到缩小的,缩小的这种审美情结上来,那么日本他们在弹丸之地,可谓知根知底,可谓游刃有余,所以日本有很多源远流长,而且总在推陈出新的盆景艺术,庭院艺术,插花艺术,还有俳句,还有茶道等等之类,他们常常表现了日本文化非常优雅、纯净的一面。那么在发展经济上呢,缩小更是日本许多产品走向世界、征服世界的杀手锏。那么一个典型的例子就是,日本世界上最早生产家用电视和这个录像机的,收录机的企业不是日本,而是德国的飞利浦,飞利浦公司,但是使得这个电视跟收录机变成小型化的,是日本的索尼公司。日本的索尼公司,而且还把这个两小时的电影,变成我们今天看的光盘,一个影片,可以拿到家里放。那么由此我就想到一个问题,就刚才我们也提到,为什么写这个书,那么我讲我要,我要进行我们两个民族的比较,那么这个就可以比较一下。如果抛开意识形态的层面,仅作一种文化形态,一种思维特征而言,缩小和与之相对应的扩张,至少在新中国以来,似乎同样决定着我们国家的兴衰,一些中国人是很喜欢往大里说,也总往大处瞧的,过去的年月是什么呢,是大跃进,大放卫星,人有多大胆,地有多大产,赶英超美,赶上英国用不了15年,大革命,大批判,大斗私心一闪念,大分化,大改组,大震荡,天下大乱,闹到天下大治,世界上三分之二的劳苦大众还没有解放,红太阳光芒照遍全球,这是我们过去中国人非常熟悉的政治语汇。
那么这些年有什么呢,大思路,大举措,大工程,跨世纪工程,造福千秋万代工程,办一个学校,学校不是中国的哈佛,就是中国的剑桥,一个城市搞一个新区,那个新区不是某地的浦东,就是某地的外滩,塔高和楼高,不是国内第一,就是亚洲第一,世界第一,城市定位,不是现代化国际大都市,就是区域性的中心城市。到目前为止,据我了解,看报上,报上说,现在中国国内已经有180多个城市被称为区域性中心城市。扩张的时候,往往充满着热情和豪情,扩张成了吹破的气球的时候,就极少有团体和个人为此承担实在的责任,不扩张是立场态度问题,扩张错了,是经验、是方式问题。屡屡扩张者,容易升官晋级,屡屡抵制扩张者,可能被怀疑批判,乃至自己被扩张为到敌人中去。
那么日本文化的第二个特点,对于日本人来,亲属集团并非是第一位的,个人最重要的归属是什么呢,就是自己得以朝夕相处,和同事,和战友,和学友,和同窗的那一个集团,在日本,亲属集团对于个人的重要性非常小。当一个人经历了失败,或者受到排斥的时候,他想回到亲人中去,想疗伤,想起死回生,在日本都是很困难的,那么为了寻求生命价值的终极意义,日本人必须完全献身于他们有机会加入的那个团体,那么从大的方面说,这个团体就是一个国家,那么从小的方面说,这个团体可能就是军队,可能是一个公司,或者是一个学校。在海外的派驻机构里面,索尼公司,索尼公司的职员之间,他们容易结成一种密切的关系,他们与东芝、夏普之间公司,那不管是不是同乡,他们来往就不多。所以他们这个非亲属集团成员的关系,更容易超越家族、同乡的层面,这样呢就能够尽快地,较快地实现这种,这个集团的目标。那么在日本,非亲属集团对于所属的个人是至高无上的,那军队跟学校就不要讲了。那么许多著名的公司,它们都有自己的徽章的标志,每个公司职员,胸前都要佩戴它,甚至有一些还出现在这个商品的商标里面,你像三菱啊,三井啊,索尼啊,松下啊,这就像当年的武士,把他们家族的徽章,别在自己的战袍上一样。所以呢,不想摆脱这种徽章型人生的人,这就是日本人。
尽管日本的法律不承认等级制度,但是因为日本非亲属集团的存在,所以日本人的等级观念在社会中,社会生活中的表现可谓触目皆是。地位低的人必须服从地位高的人,对地位高的人讲话一定要使用敬语。那日本人的鞠躬,无论在次数上还是力度上,都能够打破吉尼斯世界纪录。日本人在非亲属集团之间,互相之间鞠躬,给谁鞠躬,鞠躬到多大的程度,鞠躬多长时间,或者鞠躬的时候讲话用不用敬语,无不在显示这个人在这个集团内部所处的位置,他应该服从谁,和谁应该服从他,绝对不会搞错。所以这样一种等级关系,使得日本人的集团具有什么呢,具有一种潜在的准军事组织的特点。那么日本还有一个,文化上还有一个,日本的语言里,有不少词跟和有关系,日本的食品叫和食,日本的服饰叫和服,日本人的心叫和魂,日本国自称大和之邦,人类的文明史上,从来没有一个岛国能够成为文明的创生地,这样就使得日本人从远古开始,骨子里就有一种深深的孤寂感,还有稍微懈怠,便可能给人类文明给抛弃的畏惧,再加上日本少自然资源岛国的一种局促,频频发生的自然灾害,过去经受过原子弹的劫难,现在又生活在世界贸易战的恐慌之中。那么这一切,都使日本这个民族产生了一种内敛的特殊力量,使岛上的这个民族无论生死都是一个团体,如果人唯有努力征服才能所有,才能征服所有的困难,这个民族才得以生存,所以和的话呢,必然极大地张扬起国力。那么人们常常把战后日本经济的高速发展作为一种奇迹来看待。日本的经济在1960年的时候,60年代的时候超过了英国,70年代的时候超过了德国,80年代的时候日本的GDP已经是美国的三分之二,只逼世界经济第一大国美国.那么和呢又必然表现为秩序。那么你去日本社会观察,相信外国人第一个突出的印象就是秩序,那么上个世纪80年代,在日本广岛举行了亚运会的闭幕式结束以后,6万多人的会场上,没有发现一片废纸,一个烟头,一点果皮,更不要说易拉罐了,当时在场的所有记者,都注意到这一条,所以第二天,世界上好几个主要报纸,不约而同地在头版上用了几乎同样内容、同样的标题,可敬、可怕的日本民族。
那么“和魂洋才”,是明治时代政治家们提出的口号,它反映了设计者的一个“景愿”,这个景愿就是试图把日本的传统社会与现代化结合起来的景愿,愿景。那么这从一定程度上来说呢,也反映了日本现代模式的部分特征。
日本人呢对自己所属的集团的内外,分得很清楚,对本国人和外国人也分得很清楚。日语中将外国人称为异人,异人,日常称呼里面,日常称呼里面,日本人称自己为“仲间”,仲间,非日本人称为什么呢,称为他家,他家,他家。所以日本人在集团内部,对熟悉的人,非常,通常讲和,讲克制,讲礼仪,替他人着想,各个都是雷锋,表现得克制、谦和、彬彬有礼,但是一旦超出了集团,或者没有熟人在场的时候,个人的行为通常就不受约束,而且变得胆大,或者无责任。在日本有一句流行的谚语所说,说什么呢,旅行之中无耻辱,旅行之中无耻辱,所以二战中,日本军人在中国和亚洲等地的暴行,到海外旅游的一些日本人的放荡行为,与平时集团里面的日本人的表现判若两人日本特色的诸多东西里面,最具保守性、封闭性,也最具破坏性的就是天皇制,天皇制,天皇制下,普天下是一个共荣共损,不求同生,但求同死的非亲属集团,那么昭和时代的统治者正是利用天皇制来推行气焰熏天的侵略战争,侵略计划。绝大部分国民则依据对天皇的绝对信仰,表现出惊人的接受战争的这种意识,所以在日本,从来没有像欧洲一样出现过大规模的反战运动,甚至在原子弹已经落在这个国家的头上的时候,是否投降根据什么呢,就是根据天皇的一纸诏书,那么直到战后,为了稳定日本,为了稳定局势,安定国民,美军占领方也不得不以新宪法的形式来肯定天皇在日本至高无上的地位,不能动他。在天皇制下,人们的现代化并没有完成,反而使自我和自我的个性受到极大的扭曲乃至丧失,那么这就成了昭和年代,昭和年代的悲剧的文化根源,并导致日本的现代化走上了歧路。如果我们关注过日本的文学作品的朋友,可能看过很多像《雪国》,像《古都》,像《千纸鹤》,像《望乡》,像《沙器》,像《挪威的森林》,像《伊豆的舞女》等等之类。在日本的很多文学影视作品中,很多中国人都能够看到其中很温婉、很纯洁、很忧伤、很人性的东西,看完以后,让我们唏嘘不已,甚至让我们泪如雨下,那么人们就很奇怪,一个民族何以会如此地变化万端,这个民族怎么会在列岛之内,这个人性中的天使的这一面像鲜花一样开放,而一旦走出列岛,他人性中的恶魔的一面,像这个极度地膨胀,完全失控,像滔滔洪水一样,这是很多人奇怪的问题。那么这里就涉及到日本的一个武士道问题。
这个论述日本武士道精神,这个大量的典籍里面,流传最广的一本书就是《叶隐》,树叶的叶,隐藏的隐,《叶隐》,那历来被奉为武士的手册,那么书里面最有名的两句话是什么呢?武士之道,即知死之道,就知道自己什么时候应该死,怎么死之道,为别人发现了失败而死,并不是一件可耻的事情,由此引申出武士们的教条,教条就是无畏的勇气,无条件的服从,还有就是对死亡的蔑视,蔑视。所以现代日本人从小时候起就被灌输这些观念,那么中学生经常通过做一些,比如做一些使人伤不到骨头,但是伤到皮肉的一种体操,还有冬天光着上身站在雪地里面洗澡,或者让体育老师用鞭打,要孩子们坐得像松树一样纹丝不动,通过这些方法来培养孩子们的武士道精神。那么在军队里面,在二战期间,那么日本的士兵很多时候根本没有任何的防护措施,在连队里面常常没有医务兵的,飞行员经常不带降落伞就起飞,他们都理所当然地认为,与其被俘,不如战死,在面临难以挽回的失败的面前,成千上万的士兵都会采取自杀方式。那么西方的军队,他也有无畏的勇气,也讲无条件的服从,可日本人在蔑视生命价值这一条上,对于西方人来说不但不可理喻,也觉得显得有些神秘,有一个英国战区司令官,在二战以后说,我们不停地说,要战斗到最后一个人,最后一个回合,但只有日本人能够实实在在做到这一点,那么武士道,它不仅是属于日本军队的,它渗透了普通日本人的肉体和灵魂。
那么我们中国眼光来看,在这个做慰安妇是这个非常不幸的,但是对于日本人来说,在当时,无论是日本人还是他们的父母兄弟,如果谁家里出了一个慰安妇,这是极大的光荣,他认为这是这个国民应该对这个民族,在圣战里面应该尽的一种义务。所以在日本的军队,在二战期间,有大批的豆蔻年华的女子的到来,她不但使日军成了近代,现代史上唯一的一支携带军妓的军队,同时在很多时刻,这一支军妓,也成了一支和日军并肩作战的忠心不二的娘子军,那么一直到当代,知死之人仍层出不穷。1997年日本经济低靡的时候,自杀人数大增,当年就有两万多人自杀,比前一年增加20%。到了2003年的时候,日本的自杀者高达将近4万人,4万人,这些人自杀,都是因为什么呢?大部分都是引咎自杀所以我们说,无论是武士道传统还是天皇制的这种绝对权威,天皇制的绝对信仰,以及前面最早讲到的根深蒂固的岛国的焦灼,都深深地铭刻进了国民的集体无意识。那么对于集体无意识,如果你没有足够的理性去荡涤它的话,那么像它像癌细胞一样被铲除掉,那么即使一时地淡化了,或者一时地消除了,那么在合适的条件下,它依然容易像癌细胞一样复发。为什么呢?因为和德意志民族比起来,大和民族是一个理性欠缺的民族,欠缺的民族。这个大约就是这个亚洲各国总对卧榻之侧日本,不敢掉以轻心的一种根本原因。
下面我们讲第二个问题。那么简单讲讲我个人对未来中日关系的一些看法。
近些年来,随着一些老政治家们的去世,一批战后出生的中青年官员进入日本政界,他们当中有些人的祖辈、父辈,主导或者参与了二战侵略战争,比如现在经常在报纸上露脸的内阁官方长官安倍晋三的外祖父是谁呢,是岸信介,岸信介就是东条英机内阁的工商大臣,
那么要指望他们领着日本反省与谢罪,犹如要期待他们有一天会把靖国神社的12个A级战犯的牌位移出来,这是不可能的。但是,在中日关系上,是共享和平发展,还是重卷战争烽烟?让曾经“一衣带水”的历史又再度沦为“一衣带血”,这在许多日本政要那里,我觉得这不但是个人人心知肚明的问题,而且还是一个必须要小心处理的问题,否则一有乱子将冒天下之大不韪。
那么许多中国人往往只看到美国在亚洲有一个潜在的对手,其实美国在亚洲有两个潜在的对手。美国对日本的经济实力、军事潜力以及菊花与刀的民族性格了然于胸,你别看美国总统与日本首相会面的时候,一方面,这一方总是春风拂面,另一方面总是点头哈腰,好像像一对情同手足的父子或者兄长,或者师徒关系,彼此心里却明镜似的地清楚,靖国神社里面供奉的亡魂,有一大半是美军的枪下鬼,列岛上的某些右翼势力,他们不仅反华,也反美。远在中国的有志青年,写出中国可以说不之前,东京都知事石原生太郎就说,日本必须得对美国说不,而且那个当年珍珠港这个突袭,那恶狠狠地、血淋淋地那一口,至今还让美国的孩子们像噩梦一样惊悚。
在日本,极端的右翼势力,或者极端仇视中国的日本人,我认为远不占日本社会的主流,同样真正对中国友好、热爱中华文化的日本人也不是主流,大部分的日本人对中国的了解只限于活色生香的中国菜,中国经济的高速的发展,还有中国人在日本每一年,逐年大幅度上升的犯罪率等等,有一个叫做小林次郎的日本人,2004年,用中文在几家网站发表一篇题为《中国不配做我们的对手》的文章。
他里面有这样几句话,日本不会担心中国,中国没有资格做日本的对手,对日本来说,中国更称不上强国,我们在经济泥潭中漫步前进的时候,中国飞速的经济增长不会引起我们的任何羡慕,因为日本知道,中国永远超越不了日本1932年12月的时候,也是中华民族马上要遭到日本侵略的时候,胡适先生在接受《北平晨报》采访时说,大凡一个国家的强弱、兴亡都不是偶然的,就是日本的蕞尔三岛一跃为世界强国,他们能这样是有道理的。我们要抵抗日本,也应该研究日本,知己知彼,百战百胜。那么在这一点上,鲁迅也持有和胡适相同的认识。在这样的,鲁迅说,在排日声中,我敢坚决地向中国的青年进一个忠告,那就是日本人是很值得我们效法之处的。在那个风声鹤唳的年代里,举国已经被抗战或者被逃亡的洪流席卷得不能够放下一张安静的书桌的时候,两位中国现代史上的泰斗说出这样一番话来,自有非凡的眼光和胆略。当今的中国,远没有到兵临城下的地步,我以为,与其人云亦云,热血贲张,还不如有更多的中国人坐下来,认真地读一些日本的战前史,战后史,看几部日本的电影小说,有条件的话,到日本列岛去走一走,实地打量一下东边这个邻居。
面对海龟一样爬在太平洋风涛里,几乎让人总捉摸不定的日本,中国当然得有高度的警觉,但是最现实又有着最深用心的图谋却可能来自岛内,也可能来自岛外,什么呢?
即促使两国民族主义过激的反映,在一些问题上纠缠不清,从而转移中国的国家注意力,加重中国现代化的成本,大大地迟缓和停顿中国和平崛起的进程。最后结束两句话,中国能找到一百个理由警惕日本,中国更能找多一百个理由借鉴日本,中国能找到一百个理由谴责日本,中国更能找到一百个理由与日本和平相处。谢谢大家。
胡平,报告文学家,南昌大学当代文学研究所研究员,以写作为生,出版著作400余万字。作品《美丽与悲怆》、《残简:1958》、《千年沉重》、《中国的眸子》,充满激情与理性的思辨,海内外高度关注。2005年,他出版了《100个理由——给日本也给中国》一书,探讨中日关系和日本民族文化,引起强烈反响。(世纪大讲堂)