爷爷在世时，颇喜欢我这个小孙子，走哪都捎上。我就像个小跟屁虫，躲在他的身影里，爷爷去哪我上哪。除非是打道场，爷爷是道士——这么说似乎也不准确，这一带和尚道士不分家，统称叫“行香火的”，总之是门营生的手艺。平时无事，爷爷穿着一身干净的灰白色的确良，青布鞋，撑着一把大黑伞，每一场集市都不落下，那样子倒像个十指不沾阳春水的干部。死人了他才忙。死了人，照规矩是要请师傅打道场做法事的。方圆几十里都晓得爷爷道场打得好，名声响亮，再远都有人上门请。冬天去世的老人多，有时忙得错不开身，忙完上家，马上就赶赴下家。爷爷问，去不去？我摇摇头。我怕鬼，天生胆小，看见黑漆漆的棺木，不敢多瞥，加上披麻戴孝，哭声一片，那样的场合我是绝对不敢去的。

通常一场法事要两天两夜，家底殷实的时间更长。两个通宵熬下来，爷爷也该回来了。小黑狗撒着蹄子大老远就迎去了，吐着紫红色舌头，一路呢喃，咬他裤脚。爷爷走前，长旱烟管赶它，徒弟随后，肩上挑着法器和孝家打发的东西。一斗米，一块刀头肉，一只宰杀过的雄鸡，一尾草鱼，几只斋粑。卸下行头，爷爷和衣倒在床上，呼呼睡一上午，鼾声如雷。醒来，日头西斜，泡一大杯酽茶，精神抖擞，开始弄饭。

爷爷开小灶，不和我们搭伙。一只小煤炉，架着小砂锅煮肉。香气四处飘溢，小狗都流口水，眼睛骨碌碌盯着小砂锅一刻不离。少顷，白辣椒腊肉，豆腐煮鱼，清炒白菜，一一上桌。有时兴起，还会来一盘炒黄豆。饭菜弄好，爷爷不紧不慢掀开铁锅盖，将一只盛满烧酒的锡制酒壶从热水中提出来。酒是烧酒，自家酿的。我们这一带，家家会酿酒。不光酿酒的粮食自己耕种（大米、红薯、高粱、玉米为主），连酒曲也是自己采制。老家有几种植物，都可用来制作酒曲。其中一味叫辣蓼，小时候满地都是，紫红色的花穗，是作酒曲的好料。制作酒曲颇有几分神秘和迷信，大白天也得大门紧闭，以防外人突然造访。据说有生人来，酒曲就没味了，糟蹋一坛子粮食，白忙一场。后来集市上有酒曲卖，都是外来货，很少有人买，称之为“化学酒曲”，说酿出的酒，味道不对劲，容易上头。总之嫌这不好，那也不好。谁家酿酒要是用的化学酒曲，背地里会遭人白眼的。大概在喝酒人看来，落肚里的东西怎能和“化学”二字扯上边？

爷爷的酒都是自己酿，酒曲也是自制的。家里酿酒工具齐全，木甑、大锅、竹筒导管、土陶罐，每回酿酒，满屋子都是酒香，闻久了也醉人。春秋两季都是酿酒季节，每次酿一大坛，封存起来，够喝几个月。

爷爷那只锡制酒壶平时放在神龛上，怎么看都像一只小雄鸡，肚里能盛两三斤烧酒。爷爷摸摸酒壶，说酒热了，眼角带光，闪烁着笑意。没有酒杯，也不兴酒杯，就用碗喝。饭碗。酒水从锡制酒壶口欢腾而出，呈一道亮色，注入碗中。爷爷端起碗，抿一小口，笑。他是光头，一颌山羊胡，笑起来，整张脸熠熠生辉。爷爷朝我招了招手，要我过来。我就过来了。小黑狗也过来了。爷爷将筷子伸进酒碗，让我张嘴，我舔了一下，嘴巴着了火，辣得直吐舌头，眼泪都呛出来了。爷爷笑，小黑狗欢快地摇着尾巴，汪汪叫，以为骨头要落地了。

我的酒瘾大概就是爷爷用筷子滴出来的。爷爷每顿都要滴几筷子，慢慢地，也不觉那么苦辣，竟有点说不出的味道。再大点，我已经能小碗喝了。爷爷自己倒大碗，给我倒小碗。母亲在一旁敢怒不敢言。后来她总是埋怨，说有回爷爷带我去吃酒席，“天晓得给你喂了多少，醉了一天一夜没醒，脸红得像个南瓜。”后来上学，成绩不佳，母亲总结原因，说大概是那回醉酒，把脑子醉坏掉了，总忍不住要将爷爷数落一顿。我落了个轻松，心里偷着乐。

爷爷好酒，但酒量不算大。他也克制，每回半碗便打止，很少喝醉。他们都说七公酒量稳。但也不是没醉过。有一回，一个晴和耀眼的春日，爷爷就喝高了，躺在床上睡了一晌午。记忆中的春天一片金黄，四处金黄的油菜花，空气中暗香浮动，鸡鸭互啄，小狗偷袭，鸡飞狗跳；一只大木蜂，永远独来独往，经常在小水沟旁嗡嗡嗡巡飞。我偷爷爷的毛笔，蘸上浓墨，歪歪斜斜，在墙壁上到处涂画，如“鬼画符”。爷爷酒还没醒。我玩累了，从旮旯中翻找空洗衣粉袋子，太阳牌洗衣粉，我找到好几个，用清水洗干净，放在阳光下晾干，准备等爷爷醒来，就献给爷爷装旱烟丝，博得一声夸赞。那是我的童年，蜂蜜般金黄，散淡着一股烧酒的味道。

1993年，爷爷再也用不上我的洗衣粉袋子了，也再没人用筷子蘸酒喂我了。爷爷躺进早就备好的棺木里。那具黑漆漆的东西，我突然却不再感到害怕，也许是里面躺的不是别人，是爷爷。

我飞快地长大，上小学，升初中。初一那年，父母都出去打工，外公过来照顾我。那时候我还不知道什么是留守儿童。外公是一名虔诚的乡村基督教徒，滴酒不沾，不苟言笑，一本厚厚的《圣经》，被翻得稀烂。没有父母管束，我一下觉得可以飞起来了。家里留下的那一大坛烧酒，便由我独享了。我用省吃俭用的生活费积攒了一点钱，跑去镇上唯一的新华书店，买了一部《水浒传》，岳麓书社，17.5元。因为《水浒传》，我差点把家里那坛子烧酒喝了个底朝天。每回饭前，先翻到好汉们大碗喝酒大块吃肉的章节，读书下酒，书是最好的下酒菜，愈发坚信自己是梁山第109条好汉。酒量是真不行，一碗烧酒下肚，醉眼惺忪，天旋地转，鸡犬上了天。爷爷的遗像摆在神龛上，初看神情颇严肃，多看几眼，只觉笑容满脸，眼睛放光，仿佛忍不住要下来和小孙子喝上一碗。