我住在七楼，楼道出口挨着图书馆（在我眼里，其实就是一个图书室）。架上的书籍，清一色为英文。这合着游轮的身份，它是美国皇家加勒比国际游轮公司旗下的一艘。注册地巴哈马，通用的也是英文。

登船第一天，我就把架上的书籍浏览了一遍，确信，没有英语之外的文字；我感到遗憾，当然怪自己不擅英语，也怨船方缺乏地球村的目光。你看，联合国除了英语之外，还规定了另外五种常用语，即阿拉伯语、汉语、法语、俄语、西班牙语。游轮既然想把生意做到全世界，文字就不能闭关自守。

图书馆提供免费借阅，这很好，台桌摆着登记簿，你只要写上书名、房间号，就可把书拿走。

从记录看，借书的名单，日日在拉长，他们或许借回房间看，更大的可能，是坐在、躺在阳光下的甲板看。待在现场阅读的，寥寥无几。

首日，始终只有一位老先生，坐在沙发前排，专心致志地翻书。我心忖，他也许是图书馆管理人员。

晚餐后，老先生还守在那里，更增加了我的猜测。

次日，海上航行，天的茫茫覆盖着海的茫茫。图书馆热闹起来，都是和我年纪不相上下的老头儿、老太太，大概嫌房间郁闷，甲板嚣杂，聚到这儿，呼吸可嗅可闻而不可买卖的书香。

是晚，我借图书馆整理笔记。我之外，还有一位老先生。不是昨天见到的那位，年纪更大，头发更白。

谁都不说话，他看他的书，我写我的笔记。

两小时后，老先生依然没有离场的意思。我得撤了，我想到要写一篇游记，我喜欢躺在床上构思。

是夜，凌晨两点，翊州出去打开水。

问他图书馆是否还有人。

有，他说，一个老太太。

释然，不是那位老先生，他终于也撤了。

吃惊，接替他“岗位”的，竟然是一位老太太。什么样的老太太、在度假的游轮上、夜这么深了、仍然、待在图书馆看书？

第三天，发现泡图书馆的，都是白人老者。我没有种族偏见，并不是说只有白种人才喜欢读书。我只是呈述事实，指证的是图书馆现场。至于那些把书借走的，我无法核实。

对了，那天晚上，我遇见一组六人亚裔团体，占据了图书馆中间部分的沙发。不过，他们不是读书，是玩牌。我没能弄清他们的国籍，因为人人如哑巴，只管用目光示意，用手指出牌，一声不响。

顺便提一下，我们一行二十四人的团体，曾想借图书馆一隅开会，馆方不允许，理由正大得让人无话可说：众声喧哗。

第四天，感慨在图书馆流连的老人，一律着装整齐。虽然不像出席船长晚宴那样，恭而敬之地“正装”。以首日邂逅、尔后时常碰面的那位老先生为例，银发纹丝不乱，短袖、长裤、皮鞋，在在都像量身打造，浑然一体而又活力四射。

第五天，惊讶沉醉在书香里的老人，身材都保持得很好。似乎一跟书打交道，就等于进了健身房，不论男女，都胖瘦得衷，修短合度。

是的，那些满甲板转悠的超级肥胖族，一个也没有在书架前出现。他们，请原谅我的一叶障目，他们留给我的典型镜头，就是手抓一个印有皇家加勒比标志的大号水杯（价值一百多、二百多美金，持之可免费领取游轮提供的十二种饮料），里面盛了可口可乐、雪碧之类，一边开怀畅饮，一边翻看手机。

第六天，我半夜醒来，睡不着，为了不影响翊州，跑到图书馆写笔记。在那儿碰到两位老者，一男一女，可能是夫妇，也可能不是，因为一个前排，一个中间，而且互不言语，形如陌生，让人难以定义。我选择后排，奋笔疾书。临了，打算回房，看到他俩像钉子那样钉在座位，腰板笔挺，全神贯注，活像图书馆的某种象征。

第七天，也就是今天，游轮从墨西哥的科苏梅尔岛返航。晚餐后，我去到图书馆，仍旧坐在后排，整理白日的见闻。末了，从挎包拿出一本中文书，堂而皇之地插上书架。

我想用这种方式提醒船方，图书文种要为游客着想，尤其像我这种来自东方的少数游客。

你问书的名字，对不起，我不便透露。

——不会是你自己的书吧。

哪能呢？你想，出境度假，谁还会带着自己的书。再说，你看我像那种挖空心思、见缝插针、无耻推销自己的人么。

我自有我自己的、也是民族的尊严。