汉江临眺

苏祖祥

我在素有膏腴之地美称的江汉平原出生、学习、工作——朝夕相处的日子里，我体会到汉江神秘的流淌、温情的夜语、狂野的不羁、脉脉的倾诉、博大的胸怀、无私的润泽。我有幸经常在汉江边漫步，感受到“江汉朝宗于海”（《尚书》）的浩浩汤汤，“江汉浮浮，武夫滔滔”（《诗经·大雅·江汉》）的意气风发。不必说春江水暖、水气氤氲、生机盎然的一江春水向东流，也不必说夏水襄陵、渌水荡漾、波澜起伏的“两涘渚崖之间不辩牛马”，更不必说“秋水时至，百川灌河”的秋汛所产生的那股“奔流到海不复回”

的气势，单说在寒气时发、草木皆肃、风吹树摇、落木萧萧的冷冽萧疏里，此时没有阳光在白杨树的高大树冠上洒下明亮的光点，也没有阳光在发亮的河面上不住地颤抖，但我却格外感受到四季轮回、生命恒在的自然法则是如此公正不阿。“不为尧存，不为桀亡”，“天无私覆，地无私载”，汉江在冬季显得如此瘦削，但仍然不疾不徐、不怨不尤、不岐不求地流淌于天寒地冻之间。汉江，从远古先民那里流淌过来，从《尚书》《诗经》的时间隧道里流淌过来，从刘邦、项羽、曹操、刘备的杀伐征战之声中流淌过来，从杜甫、王维的深情吟咏中流淌过来，流到今天，流到汉口，汇入长江，东渐入海。

汉（漢），首先用来给一条重要的河流“汉江”（姑且不论朝鲜半岛之汉江）命名，再次用来给“汉中”这个地方命名，再次用来给一个时间跨度超过406年（如果算上刘备之蜀汉、五胡十六国刘渊之汉、五胡十六国李雄之成汉、五代十国刘龑之南汉、五代刘知远之后汉、五代十国刘旻之北汉、1360年陈友谅之汉，则远不止此）的王朝命名，再次用来给一个世界上人数最多的民族命名，一直到给一种语言和文字命名。这一独特现象不仅在中国历史上独一无二，在世界文化史上可能也是罕有其匹（古埃及文明、苏美尔-阿卡德文明虽然仰赖于河流才发育出文明，但也没有以尼罗河、幼发拉底河及底格里斯河命名）。从这个角度来看，汉江是汉民族、汉语言的当之无愧的起源和源头。

从时间维度来看，汉江跻身于四大巨川之列，是一条有历史、艺术、军事、经济意义的河流。汉江最早见诸确切的历史可能是在公元前977年。据《竹书纪年》记载，周昭王统军由千地出发，逾散关，顺汉水而下，溺死于水中，六师将士俱葬江底。后世的说法是，出师原因是周昭王要占领楚地的铜绿山，获得铜这种重要的战略物资，于是如此兴师动众，最后却大败亏输。如此说来，汉江是周昭王的一个噩梦。《诗经·周南·汉广》里的“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”，表达了汉水流域的先民对爱情的美好向往；

“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足”，江汉平原那位与世推移的渔夫所唱的这首民谣，没有能劝回“虽九死其犹未悔”的屈原。毫不夸张地说，汉江串起了以《诗经》为代表的现实主义和以《楚辞》为代表的浪漫主义。刘邦、萧何、曹操、刘备、诸葛亮、关羽、张飞、羊祜、陆抗、孟浩然、杜甫、王维、（郭靖、黄蓉、郭襄）、孟珙……这些豪杰之士、文人雅士以汉江为背景，上演了一出出悲喜剧。无论是以北方还是以南方为出击点，南北走向的汉江都是水路交通的不二之选。汉江流域的重要城市襄阳也因此被顾祖禹称为“天下之腰膂”：“中原有之，可以并东南，东南得之，亦可以图西北者也。”汉江在经济上贯串南北的意义更为重要。经由长江—汉江干流进入陕西，经由汉江支流白河、唐河进入河南，物产丰富的南方源源不断地向北方输送粮食、矿物、茶叶、树木等，以此给中原王朝增添活力。

从空间维度来看，南北走向的汉江大体打通东西走向的黄河与长江，成为中东部地区贯通南北的重要的天然河道。黄河、汉江、长江，这三条大致呈“工”字形的河流是中华文明发育的发祥地，而汉江就是“工”字中间的那一竖。就是这一竖，让黄河流域、长江流域就此成为一个有机的整体。黄河流域的仰韶文化、龙山文化，大汶口文化、二里头文化，长江流域的屈家岭文化、良渚文化、河姆渡文化，各自努力，繁星满天，蔚为大观。汉江承担起将北方的粟作文化与南方的稻作文化融为一体的重担，是北方政权向南方政权发起攻击的战略通道，当然也是南方政权守住长江的锁钥。当气候变化、兵燹四起，北方陷入天灾人祸之中的时候，南方往往成为中原文化的续命者。一次次的衣冠南渡，促进了南北民族和文化的大融合。政治、军事、经济、文化重心的南移，往往是以冰河期为开端、因之而起的气候变化让南方更适合人居，以兵连祸结、人口锐减等人事变迁为表象。不知道有多少人顺汉江而下进入长江，然后分散到南方，生命传承得以延续，文采风流得以赓续。从这个意义上说，汉江是生命的通道，是文化的救星。汉文明、中华文明瓜瓞绵绵、繁衍生息，汉江可谓居功至伟。

惟愿这条源自秦岭南麓宁强县嶓冢山，径流量大、水力资源丰富、航运条件好的河，这条全长1577千米、长江最大的支流，永远葆有“荆门九派通，江流天地外”的宏大气势。

（《今晚报》今天刊载此文，可以看作是对武汉解封的纪念）