APEC会议正在越南首都河内举行。
越南首都河内地处红河三角洲西北部，红河与墩河汇流处。红河从市区旁边缓缓流过，最宽处达二千米。河内是越南首都，是全国第二大城市，人口三百五十多万。河内是一座历史名城，原名龙编、螺城、大螺城等。在阮朝明命十二年（即公元一八三一年）改名河内，取意于环抱在红河大堤之内，这名字一直沿用至今。
河内给我的第一印象，就是那浩浩荡荡的摩托车。在越南的其他城市，我也见到许多摩托车。据统计，河内的摩托车却多达一百多万辆。这一百多万辆指的是有牌照的。由于摩托车排放污染严重，且又影响交通，河内市公安局已经暂停了办理摩托车执照，而老百姓并未停止购买摩托车，所以，河内市摩托车的实际拥有量接近二百万辆！很多家庭拥有两至三辆摩托车。
我很惊讶，河内骑摩托车者几乎都不戴头盔。按照越南交通规则，在市内骑摩托车不戴头盔是允许的，而在上海则是绝对不允许的。
我在河内时间晚上十时多，在河内市中心见到黑压压的一大片全是摩托车！人们曾说：“美国与越南都是车轮上的国家，所不同的是，美国人乘坐的是轿车，而越南人乘坐的是摩托车。”
越南的摩托车那么多，这是因为按照越南目前的经济发展水平，平均工资还只有每月七十美元，还无法进入“轿车时代”。虽说越南“先富起来”的人也买了高级进口轿车，但是那毕竟少数。绝大部分越南家庭还只能买摩托车。
其实，对于越南人来说，买一辆摩托车也不容易。越南连自行车都需要进口，摩托车更是依赖从中国和日本进口。越南的进口税很重，所以进口的自行车价格涨到上千元人民币，而一辆进口的中国摩托车要上万元人民币，进口的日本摩托车则要几万元人民币。由于价格上的优势，中国力帆、宗申、隆鑫、嘉陵等品牌摩托车畅销于越南这个“摩托车王国”。二○○三年，从广西凭祥市友谊关向越南出口的中国摩托车便达一百七十万辆。
河内的摩托车太多，排出的废气太多，而街道又狭窄。尽管天气炎热，家长在带孩子乘坐摩托车时，还是给孩子戴上厚厚的口罩，以尽量减少摩托车废气对孩子健康的影响。并非“SARS”流行，小姐们骑摩托车时，也戴上了口罩。
出于交通安全考虑，越南规定一辆摩托车只准带一名乘客。然而，我在河内街头，经常见到一家三口同乘一辆摩托车，甚至一家四口同乘一辆摩托车。
由于家家户户都有摩托车，河内乘坐公共汽车的人不多，公共汽车也就不多。公共汽车往往只能在摩托车的“夹道”中前进。
河内的出租车的车型、颜色各异。河内的老百姓几乎不“打的”，一则老百姓有摩托车，何必去“打的”；二则出租车的车费，对于河内普通百姓来说太贵了。所以在河内“打的”的大部分的外国游客。
越南跟中国一样，习惯于在大街上拉政治性的红色横幅标语。河内上空同样电线纵横，就连河内市公安局门前也不例外。
在河内，我这位“外宾”经常成为小贩兜售的对象。越南MM（美美）手里拿着走私法国香水向我兜售。越南小伙子并不知道我不抽烟，热心地向我推荐手中的“中华牌”香烟，只有一百元人民币一条——这价格比中国市场上的“中华牌”香烟还便宜。这使我怀疑，他手中的“中华牌”香烟不仅是走私烟，而且是走私假烟！河内商店里的“中华牌”香烟，倒是正宗的。价格比越南最好的“蓝京烟”还贵一倍多。
越南的吊床，在越南战争中是战士们在丛林中的栖身之处，经常出现于关于越南战争的影片之中。如今，成了越南旅游纪念品，小贩以十几元人民币一床的价格向中国游客兜售。
越南与中国一样，也流行十二生肖。这是越南发行的十二生肖邮票。越南人也过春节、端午节、中秋节。这表明中国文化对越南的久远而深刻的影响。就连轿车司机在车里所挂的“福”字和观音像两侧的金龙，也反映出中国文化的影响。
河内的中华人民共和国大使馆，是河内所有大使馆中规模最大的。随着中越交往的日益频繁，中华人民共和国大使馆变得十分繁忙。
我在河内所住的宾馆，一进门，就见到总台之侧的墙上，醒目地挂着三颗金色的星。说实在的，越南的三星级宾馆大约只相当于中国的二星级甚至一星级的水平。
我惊奇地发现，就连宾馆里所用的杯子，都是从美国进口的。杯子上粘着美国星条旗以及自由女神像。就连滤水器上，也贴着星条旗商标。倘若这些日常生活用品是在欧洲或者澳洲的宾馆里，那不足为奇。然而，这是在与“美帝国主义”打了八年战争的越南！这小小的美国商标，反映了今日越共实行对外开放的方针，与美国有了方方面面的合作。我甚至在河内的一辆轿车里，见到星条旗靠枕。这在越共实行“革新开放”政策之前是不可想象的。
我打开客房里的电视机，正在播送西方的爱情电视剧。接吻镜头，也堂而皇之出现在越南的电视屏幕上，这在过去同样是不可想象的。不过，由于社会制度相同，文化传统相近，越南观众更加喜欢中国电视连续剧。《渴望》、《三国演义》、《西游记》、《宰相刘罗锅》等等，许多越南观众非常熟悉。中国电视连续剧主题歌，甚至成为越南的流行歌曲。
越南电视屏幕上，充斥外国商品广告。年轻人越来越追求时尚。越南结束了“锁国”时代，电视台也实况转播西方国家的足球赛。
夜晚，我来到河内市中心，步入豪华的大商场。这样的七层商场，全部安装了卷扬电梯，可以与上海、北京的大商场相比美。我用数码相机拍了一张照片。这时，一位警卫朝我走来。当我拍了第二张照片，立即被警卫所制止。警卫用手势向我表明，商场里不许摄影。然而，当警卫见到我们来到SONY数码相机专柜，在那里细细观看，知道我们要购买高档商品数码相机，朝我点点头，允许我拍照。其实，我们不是前来购买数码相机，而是与我们同行的李先生的SONY数码相机的内存卡用光了，需要配一张新的128M的内存卡。内存卡只有越币标价，营业员用计算器算了好一会儿，才告知是六百元人民币一块——可能由于越南关税很重的缘故，比上海同类128M的内存卡整整贵了一倍。李先生急于要用数码相机拍摄，尽管贵，也就买了一块。
从此，警卫也就不再干涉我在商场中摄影。在一个出售进口商品的柜台，我得到营业员的认可，拍摄了这么一张照片：一面越南国旗与一面美国国旗、一面法国国旗并排插在一起。这张照片，浓缩着一段历史：越南与法国、越南与美国在二十世纪都曾经有八年的漫长战争，如今化干戈为玉帛，已经成为贸易伙伴。越南柜台上，挂着美国自由女神商标广告，也挂着法国艾菲尔铁塔商标广告。
我注意到，一位越南外交官说过：“没有永久的敌人，也没有永久的朋友。”美国和法国曾经是越南“不共戴天”的敌人，今日已经成为越南的朋友。
在河内，既有豪华大商场，也有“华侨友谊商行”这样的小店，写着广告语：“中国女士们先生们欢迎看看，有香烟、红木批发。”还有的小店挂着广告：“中国贵宾请放心在此购物，买卖公平价格特别优惠”。
河内的卖花姑娘，推着自行车，四处叫卖。河内墙上的挥之不去的小广告，看来是中越两国共有的“城市癣症”。
红河三角洲盛产大米。在河内的米店里，不同品种的大米，标着不同的价格。越南原本是粮食进口国。从一九八六年越共“六大”之后，十几年间，越南一跃而成为世界第二大大米出口国。
二○○四年春，禽流感在越南大流行，曾经使越南大批的鸡鸭死亡，甚至导致人也染病致死。越南是当时世界上禽流感最严重的国家之一。如今，瘟神刚刚离去，鸡、鸭也就出现在河内市场上。
几张塑料小桌，十几张塑料小椅。河内老百姓在街头的小吃摊吃早餐。早餐之后，父亲送儿子上学。越南人的习惯是进屋脱鞋，换穿塑料拖鞋。我见到父子俩要准备穿鞋上学校。
在河内街上，我见到戴绿帽子的越南男子用自行车装载煤饼，仿佛回到二十多前年的上海。难怪越南人说：“越南经济落后中国二十年。”从这件小事也可见一斑。
我见到越南小贩在出售冥钱。我原本以为那一叠叠冥钱是越币。细细一看，令我惊讶的是，那一叠叠竟然都是一百美元冥钱！给亡灵送美金，这是越南人当今的崇美心态的生动写照。越南通货膨胀严重，越币贬值迅速，连死人都只要美元，不要越币！
