1. 两个季节， 两种滑雪，两种越野滑雪，两种越野溜冰滑雪
于我们热爱越野滑雪的人来说，这个世界只有两个季节——滑雪的季节和不滑雪的季节。滑雪的季节，从第一天可以滑雪的那天开始，到最后可以滑雪的那天为止。在这滑雪的季节，我们什么别的运动都不愿做，只要条件许可——这包括地上有一定厚度的雪/天不下大雨/没出差在外/没卧病在床，你可以肯定我每天的运动就是滑雪。
我相信提起滑雪，绝大多数的人想到的以及有过经历的是高山滑雪（或称阿尔卑斯滑雪/山地滑雪）。高山滑雪，从历史的角度来说， 是从越野滑雪进化而来的。在20世纪，随着商业和技术的进步，高山滑雪场建立起来，用缆索和机器将人从山底拉到山顶。这项革命性的发明，将往上滑这项最耗体力和意志的运动从滑雪中除去，让从一定高度的山上顺山势向下滑行的运动成为专门的运动，以其特有的刺激性及挑战性风靡全球。再加上几乎每个高山滑雪场都有难度不同的滑雪道可选择，使这项运动成为许多家庭冬日度假的首选，真正是一项老少咸宜的运动。
然越野滑雪，这项从斯堪的纳维亚起源的运动，因为它包括了所有的地形，上坡，下坡，还有平地，使得这项运动几乎永远不可能达到高山滑雪的流行程度和商业成功。这是因为越野滑雪需要良好的身体素质和意志，滑长长的上坡和长距离就是这最好的印证。这与十公里以上的跑步运动永远不可能很流行是同样的道理。
越野滑雪有两种基本姿势。最古老也是最基础的是所谓的古典式，它几乎可以用在所有的地形，两只滑雪板是平行的（这也是为什么古典式有时也称为平行式），滑行前进时，身体的重心移到在前面的这只滑雪板，而后面的腿则蹬，再加上滑雪杆的撑。另一种姿势是溜冰式，或称自由式，滑行时的动作如溜冰一般，向前的滑雪板不是像古典式那样指向前方而是左前方或右前方。溜冰式的滑雪早在二十世纪三十年代就有人干过，但直到二十世纪的八十年代才风行起来。细说的话，溜冰式的滑雪也有两类，大部分溜冰滑雪者滑的是两溜冰式（两溜），这“两”的意思是每两步撑一下；另一种是一溜冰式（一溜），每一步都伴随着滑雪杆的撑。
一般来说，初学者都是从古典式开始的，因为它接近走路。但是这看起来容易的事，做好却并非易事。关键是重心的转移要完全和自如。重心转移也是溜冰式滑雪的重中之重，往前滑的滑雪板是不是平的是其试金石。
2. 得天独厚
笔者居住的城市渥太华及其附近只是一个一般的高山滑雪之地。原因太简单了，这里没有什么大山。事实上整个北美的东北部都不是很好的高山滑雪的地方，一是山不够大和高，更重要的是雪不是很多（西部大山一个冬天降雪量可达十米以上，让人望雪惊叹！），而且表面也比较冰（icy）。
然渥太华却是一个世界级的越野滑雪圣地。其原因同样简单，就是因为渥太华河北边的Gatineau Park （以下简称GP）。这个属于国家首都区管理的公园，占地三百六十一平方公里。其中湖就有五十多个，更不用说一个接一个的山头和成片的树林。这公园一年四季是我们的playground（游乐场？），更妙的是它就在城市的边上。从我们家到这公园的最近一个入口，只有半个小时的车程。
每年十月的第四个星期天，这公园就不让车进入了。这对我们越野滑雪的人来说，意味着万事俱备只欠白雪了。这个有近二百公里grooming（扫压雪？）的越野滑雪道的公园是北美最大（最长？）的越野滑雪系统。一年一度的Gatineau Loppet越野滑雪大赛吸引着世界一流的运动员来此和其他好汉一比高低。
渥太华雪多，但在北美的东北部也还有许多和渥太华一样多雪，甚至更多雪的城市。但渥太华得天独厚就是因为它边上的这个庞大的公园以及它近二百公里grooming的越野滑雪道。我也去过北美东北部其他越野滑雪的地方，要么他们远离城市（如Lake Placid），只能偶尔去去，不可能如我一滑雪季度去GP四十多次（我最高纪录是去GP五十六次，2007-2008滑雪季节）；要么远不如GP大（如蒙特利尔的皇家山，京斯顿的Point Pleasant Park）。
如果就越野滑雪而言，我自己也是深蒙上帝厚爱的，尽管不是最爱（最爱的应住在GP像我最好的朋友一样）。我上班的研究中心就在首都区的绿化带中，四周全是树林。所以在滑雪的季节，周日的每天中午，我会出来在林子里滑上一小时的雪。当然这里的滑雪道是没有扫压的，而且因为不够宽，是不能滑溜冰式的。但我也极为心满意足了。因为这毕竟是工作日啊。在工作日的中午能够一个人在树林里享受蓝天，红日，白云，白雪，和运动，还有什么比这更让人陶醉呢？
还有在秋末冬初时，往往下小雪，三到五厘米。这种情形下，在GP或我上班附近的林子里是没法滑雪的。雪太浅，滑雪板会被林子里的石头划破不说，滑雪杆撑在石头上，柏油地上，或冻得瓷实的地上的感觉实在不好受。但我家后面就是高尔夫球场，在这里滑雪板会被石子划破的概率是很小的，滑雪杆撑在密集的长短如一的草上的感觉更是可以接受。如是，在多数滑雪爱好者望小雪兴叹的日子，我却可以在开阔的高低起伏的高尔夫球场享受自然。
世界级的越野滑雪场地在半小时车程内，上班的周围有大片的林子可在午休时滑雪，高尔夫球场可在雪少时滑，这实在是得天独厚！
3. 丰年好大雪
2007-2008是我历史上最好的滑雪季节，这一季度我一共滑了一百一十四天的雪。其中有一次是山地滑雪，而其他都是我心仪的越野滑雪。那个季度开始得很早，十一月二十一日一场三十厘米的大雪，让我们这些喜欢滑雪的人高唱哈利路亚去翻山越岭。
这一季节更让人喜爱的是气候没有大幅度的波动。所以绝大多数雪能够保存下来。不时下来的新雪更是让人看在眼里，喜在心头。城里的人只担心车道上一场又一场的雪往哪儿堆放，而市府则天天为清扫街道而发愁，因为清雪的预算早已超过了。和我们喜爱滑雪的人一样高兴的只有清雪的工人，因为加班费使他们的收入增加了不少，季节后据说不少人买了新车换了房子，乐得嘴都合不拢。这个季节一共下了四百三十二点七厘米的雪，成为渥太华有气象记录以来第二大的降雪季节（第一是1970-1971的冬天为四百四十一厘米）。
我这一季节一共滑了一百一十四天的雪。这么多年的滑雪，我只有两个季度滑雪超过一百天。最好的是此季度，另一个是2016-217的冬天滑了一百零八天。最多雪的季节滑最多的雪，这么浅析的道理是不难明白的，更重要的是自己没有辜负上帝的一片苦心和希望。此季度我十一月份滑了七天（十一月二十一日就开张），十二月二十九天，二月份更是来了个满堂红，真正的天天滑雪，二十九天！尤其让我高兴和回味不已的是，这一百一十四天的滑雪有近一半（五十六天）是在越野滑雪圣地GP进行的。
说到满堂红的月份，我一共有过四次：2004年二月二十九次，2008年二月二十九次，2013年三月三十一次，以及2017年二月二十八次。本来2017年的一月也是能成为满堂红的，只是有天陪亲人在医院的急诊室呆了十五个小时，只能望雪兴叹！
渥太华的冬天雪的确不少，但从历史数据来看也不是很多。从1937年起，冬季降雪量超过三米的只有八次。而这八次里面，只有1970-1971， 2007-2008， 和2016-2017三次超过四米。这三次里面有二次就被我赶上了。对于热爱越野滑雪近乎疯狂程度的我，一个冬天能滑几次雪是和这个冬天的降雪量绝对成正比的。不用说，上帝对我是关怀和偏爱的。2007-2008和2016-2017，丰年好大雪啊！而我也真正地尽情享受了这丰雪的盛季，对自然对上帝，充满了感激！
4. 赶早市
三月初是一个很奇妙的时候。经过一个漫长的冬天，你可以明显地感到每天日照的时间都在增长，而且这一段常常是艳阳高照。很多年在这个时候，我上班边上的树林里的滑雪条件已经不是太好，甚至不能滑了，毕竟这里没有人压雪和扫雪。但在河对面的GP，其条件仍然非常好，一个冬天的雪都在那儿瓷实地压着！渐渐的天长，让我不时有上班之前或下班之后去GP滑雪的想法和行动。
渥太华河在渥太华市区有六座桥。周日早上进市区和下午出市区的车流量都很大。这对我来说，如果下午四点或三点半下班去GP的话，平常半小时的车程往往会变成一小时甚至更长。所以除非迫不得已，我是不会下班后去的。
于是我常早上六点甚至五点半起来，洗漱完后，就驱车去GP。因为我是逆高峰方向走，再加上早，所以毫无堵车，半小时就来到我心仪的GP。经常停车场里一辆车都没有或只有二三辆车。更妙的是，许多时候我选择的滑雪道刚刚清扫过，处女雪（virgin snow）！这片天地，东方的太阳在冉冉升起，脚下的处女白雪徐徐展开，一眼看去，没有一个人影和踪迹。啊，这片属于我的天地！我仿佛生活在仙境，心情无比平静和愉快地享受着这很少人能够有机会体验的境界。
近二十公里滑下来后，大汗淋漓的我又回到了停车场。这时车流的高峰期已近尾声，所以没耽误多少时间就来到研究所洗澡吃早饭上班，什么都不误。中午的时候，外面的阳光实在诱人，我不由得常离开办公室在所里的环形路上散步，常有同事诧异地问我今日为何没有去滑雪或跑步，我骄傲地说，赶早市去了！
5. 火红的第五乐章
经过十二月，一月，和二月三个寒冷及多雪的月份，绝大多数人在三月对于冬天是不会有任何暮念了。而且事实上，气温在三月份明显地回升，更让人高兴的是日照的时间大幅增长，明媚的春光让人对未来充满了憧憬。然地上的雪也不是一两天就化没的。更妙的是三月份还不时有新雪降落，这让大多数人烦不胜烦，而让我们喜爱滑雪的人喜不自禁。
在三月份，滑雪爱好者往往都希望能在季度的最后一个阶段再充分享受大自然给我们的特权。在这个时候，如果有一天外面的条件能滑雪而自己因各种原因不能去滑雪的话，那是极为恼火的。少一次就是一次啊！真正是只争朝夕和时间与气候赛跑。2012年的三月，气温回升很快，而地上又没有多少积雪，这个月我只滑了六天的雪，是我记录中三月份最少的。2009和2010的三月也不妙，只有九次，一个数字，情以何堪！
然2013年的三月却是个奇迹。我在这个月每天都滑了雪，满堂红！ 2015年的三月也很不错，二十九次！记得有一部名为《火红的第五乐章》的日本电影八十年代初期在中国放映过。情节全都忘记了，有印象的是总部电影的配乐是德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》，四个乐章一个音符都不落的全用了。我猜想电影的大概之意是写主人公在新的天地谱写出辉煌的第五乐章。三月的满堂红如我也有此意。
6. 夜行货车
台湾陈映真先生是我喜爱的小说家之一。记得三十多年前在清华读研究生时读过能找到的他的所有小说。让我最感动的是他那人文情怀，特别记得的作品有《云》和《夜行货车》。后者被改编拍成电影，但我是不会去看的，我不愿意自己美好的记忆被人糟蹋。
于越野滑雪我也干过几次“夜行货车”的事。这都是发生在白天有“公务缠身”的日子，特别是有我烦不胜烦的“公务”的日子。这种时候，一天下来，头晕脑胀，使我特别怀念和追求那片属于我的天地。当然，上班附近的树林天黑以后是不能进去的。曲曲弯弯的小道再加上开阔的原野，不丢在林子里面才是怪事。于是驱车过河，来到我心爱的GP。在这里尽管更黑，但至少在大路上是丢不了的，你可以辨清那儿是树，哪儿是路。于是你就尽管在路上滑。雪的条件你是无法弄清楚的，但也不碍事，“妹妹你大胆地往前走”。但这大胆的前行，也有较危险的时候。一般我们夜里滑雪时，头上会戴一盏小灯。但除非要辨清路是不会打开它的。因为我们想尽量享受自然带给我们的一切。但别人也是这样想的。于是有几次在无月的夜晚我在非常接近的距离和别的“夜行货车”不期而遇，差点撞上。我相信这些开“夜行货车”的人，都是象我这样的疯子！
7. “你用我的雪”
2013-2014滑雪季节的开始是一个让人心焦的“无雪的冬天”。都一月十日了还没有什么雪。对于不爱滑雪的人这当然太好不过了。他们的态度是只希望一个白色的圣诞节，其他的时候，没有雪才好！然而“无雪的冬天”对于我们这些爱滑雪的人来说，实在是漫长的，焦虑的，和痛苦的。
无雪的冬天，虽然无雪，然冬天还在。只要是冬天，高山滑雪的生意还是可以做的。事实上，不管是不是下雪，下多少雪，高山滑雪公司总是在夜深人静天寒时造雪。雪越厚越能吸引人，这浅显的道理是谁都明白的。
在这个无雪的冬天，眼睁睁看着高山滑雪的人有几条滑雪道可用，我们心里不用说是痒痒的。但井水不犯河水，我们喜爱越野滑雪的人和这些喜爱高山滑雪的人兴趣和爱好是不同的，思不同，不同谋也。然我最好的朋友有天实在忍不住就往那儿去了，这高山滑雪场离他家也就不到五分钟的车程，路程上连个红绿灯都没有。他不仅是越野滑雪和高山滑雪两项运动的高手，更可骄傲的是高山滑雪的黑钻石道他都可以用越野滑雪板滑下来（这事打死我我都不敢干），滑上去就更不用说了。这位肌肉男曾被邀请参加加拿大奥林匹克划艇队，所以他是不需要坐缆车上去的。于是有了这越野滑雪人用越野滑雪具在高山滑雪场滑雪的壮举。两个来回后，一工作人员叫住了他，你的通行证呢？我不用你的缆车，我的朋友一脸茫然地回答。但你用我的雪！这位工作人员一针见血地指出。原来如此，这世界不仅有我的房，我的车，我的地，我的水，还有我的雪！真是见了鬼，连雪都要钱！我的朋友恍然大悟，乖乖地交了钱，买了雪！
天哪，我的雪，你在何方！
8. 二月雪荒
2015-2016的滑雪季节是一个非常让人伤心的季节。2015年的十二月气温异常地持久偏高，根本没有雪。绿色的圣诞节让人觉得很不对味。这情形直到十二月二十九日才改变，终于下雪了，真正是起了个大早，赶了个晚集。2016年一月的情况也同样让人担心，气温偏高，而且又没有什么雪。尽管条件不令人满意，但我一月份还是滑了三十天的雪。
让人不可思议的事情还是发生了。持续的高温和缺雪使得城里绝大多数地方完全无雪，让我根本不可能在上班的日子中午出去滑雪。只好跑了八天步，打了三天壁球（squash）。这就是十一天不能滑雪啊！二月雪荒，这在渥太华的历史上不说从来没有，至少我在这儿生活的三十多年，这还是头一遭。不说下雪，二月份地上积雪应是绝对有保证的，而且二月和一月一样是最好的滑雪月份。这不可思议的事情让我亲历了一次“气候变化”所带来的痛苦，我任何时候都志愿去国会山作证“气候变化”！
9. 受伤？受什么伤？
人们从运动中得到了无穷的乐趣，但另一方面，频繁的，大负荷的，单一性的运动对身体的损害也是有大量的证据的，特别是软组织挫伤，肌肉拉伤常有发生。打网球导致网球肘，这事情就发生在自己身上。我认识的朋友中，有打篮球导致膝关节受伤，羽毛球导致手腕受伤的，跑步就更不用说了。
然时至今日，我还没有听到过朋友中有谁游泳或越野滑雪受伤的。游泳也许是最好的运动，人们可以从出生一直游到去世。而且游泳是全身的运动，cardiovascular（心血管？）的运动。遗憾的是夏天以外此运动只能在室内进行，而游泳池的水总是一个让人永远可谈的话题。越野滑雪也是一项从小可干到老的全身的运动。当然只能在室外，新鲜的空气，美丽的风景，明媚的阳光是这项运动的附加品！它除了是全身运动外，对于心肺功能有很高的要求和很大的益处，更要有非常好的耐力和意志。而且除非你高速度去拥抱树或岩石，是几乎不可能受伤的。
10. “年青人，你很努力啊”
一天在GP从Pink Lake Hill Parkway滑下来时，看到前方二百米有一位用古典式滑雪的人。超过他，这想法马上就涌上了心头。第一，前方有个移动的目标使我的滑雪有个比较，有个竞争；第二，他是用古典式，我是用溜冰式；在平地和不太陡的上坡上我是占有优势的（优秀的滑雪运动员，一般都是二个姿势的全能选手，而且水平应该接近。在五十五公里的大赛中，同样的路线，溜冰式大约比古典式快二十分钟）；第三，凭着自己多年的滑雪经验和较好的体质，我是有可能超过他的。更重要的是，我是有意识地追他，可他却浑然不知。
在这追赶的过程中，眼看一公里多的路程就过去了，可他仍在我前方二百米左右，这真的见了鬼！我今日的确遇上了强手。我不由得加快了速度，拼着命往前赶。慢慢的我们之间的距离缩短了，但再有三百米前面就是一个大下坡。在下坡的地段，不管是用什么姿势滑的人，都会选择让重力做功，而让自己喘口气。再有在下坡上超越别人，算什么汉子！于是乎我再加把劲，终于在离下坡七十米左右超过他。浑身大汗淋漓，大口喘气的我不由得由衷地对他说，Sir, you are a very good skier （先生， 你滑得真好）！平静的他看着我笑着说，Young man, you work very hard （年青人，你真努力）。我停下来告诉他我从三公里以外开始追他，这二百米的距离，如果他知道我在追他的话，是大概永远追不上的。您真是一位滑雪高手，我再一次诚恳地说。他笑着对我说谢谢，然后问我夏天都干些什么运动。我告诉他刚过去的这个夏天我每天打网球。他回答说那对滑雪没有什么帮助，应该跑步，骑车，或划船。我说我几年前除滑雪的日子上班的每天跑十公里。啊，我明白了你为何有如此的能量，他夸我说。
11. 好汉坡上的四条汉子
Pink Lake Hill 是GP里我最喜爱的山。首先它是GP里众多的小山中较大的一个。其Parkway有1300米长，平均坡度为6°， 垂直落差为75米， 再加上两个斜度相当大的大转弯，使得从山底滑到山顶是一项不能闲庭信步的事，尤其是想保持一定的速度滑上去而且不间断的话，得是有一定的体质，意志，和技术。如不相信的话，不妨咱们什么时候一起去滑一趟，不滑雪的朋友更是可以在夏天骑一辆用一个手指就可以提得起来的自行车爬上这坡。再有这1300米只是我滑雪的一部分，前面已有六公里的路程，后面至少还有十几公里，甚至几十公里的路程如果那天是一个长滑雪日的话。在GP滑雪的时候，我几乎百分之九十的日子会滑这“好汉坡”， 一是因为这地方离我停车的地方不远，二是这“好汉坡”也成为衡量自己的意志和能力的一个好标准。GP里另一个人所公知的“好汉坡”是King Mountain Hill的Parkway二千米长， 是GP公园里最长的上坡。
一天我正开始往上滑时， 从边上另一条道上来了“四条汉子”。他们都在三十左右，一米八以上的个头。从他们的动作及行头，我可以判定他们比我滑得好，更何况他们都比我身高（我唯一可以想像身高不见得是优势的运动只有体操）。尽管爬上坡是我的强项，但我相信这在我身后二十多米后的“四条汉子”应是随时可以超越我的。而且我也的确希望如此，省得让我老惦记身后的他们，让我可以心无旁骛地好好享受这片天地。我就一边这样想着，一边按自己平常的速度向上滑着。奇怪的是，他们一直静静地跟在我身后，几乎和我一样的速度往上滑。也许他们并没有我想像的好，当我离山顶只有一百米时，这个不自然的想法涌上了我的心头，毕竟他们跟在我身后已有一千多米了。我不由提高了一点速度，能在这“好汉坡”赢他们，也不失为一快事，更重要的是对自己滑雪能力的肯定。就在离山顶只有五十米时，一个人从我身后超出。啊，他们这时才开始超我。我倾注全力想在这五十米继续领先，但他们四人一个接一个飕飕地从我身边超过去。更重要的是和那个拼命的我比，他们并没有任何特别努力的表现。我马上明白这“四条汉子”的确比我滑得好不少，在几乎整个上坡上他们不超过我，不是他们没有这个能力，而是高手的欲擒故纵。在上坡的最后一刻赢我，而且赢得干净利索。这四条汉子！
12. “第三者插足”
一天在滑雪时，听到身后渐渐传来的声音。显然有人在我身后不远的地方，而且从这越来越近的声音可以听出他们滑得很有节奏并且在超我。让他们去超好了，我还是按自己的节奏往前滑，以不变应万变。再有一百多米这相对平滑的地段就是一个大上坡了。
果然，二人从我身边超越过去。第一位是一三十左右的女子，不仅身段好，更难得的是她是我见过的滑雪的女子里面滑得相当好的，一步一步，动作优美，轻松，自如。而紧跟她身后的是一位和她岁数相近的男子，个大约一米八，身体匀称，但滑得不如他身前的这位女子潇洒。我心叹好一对男女！青春啊，似乎昨日还在自己身上的青春。
不到一会，就开始上坡了。这位女子依然滑得很好，但她的男伴，却开始和她拉开了二三米的距离。靠着良好的体质，坚强的意志，和每天可以跑一万米的耐力，滑上坡一直是我的强项。我渐渐地离这位男子越来越近了，要不要超过他们呢？我估量了一下，自己不见得有能力超越前面的这位女子，她确实滑得比我好不少，但和前面这位男子似乎可以一拼。但既使超过了他，却超不过他的女友，夹在中间，岂不成了“第三者”？但我们做的每一项运动，不就是挑战自己，超越自己吗？于是我决定超越这位男子。他这时意识到身后的我在超他，也许还有他的女伴，不由得怒从心头起，加快了速度不让我超越。但恰恰这样更激起了我要和他一比高下的决心。于是我们二人的比赛在这狭窄的山坡道上开始了。他的女友这时也意识到有人在“捣乱”，也加快了速度。让我高兴的是二分钟后我超越了这位男子。显然他是很不高兴我竟敢“插足”，拼命追我，我也拼命要保持这“插足”的地位。但我也不敢非分想超越这位女子英雄，因为她的确比我滑得好不少。我们这“三人戏”一直演到山顶上，到开始下坡了，我这才放弃“插足”的地位。
13. 越野溜冰
冬天最让人讨厌的莫过于冰雨（freezing rain），发生在空气温度在摄氏零度以上，地面温度在零下的时候。天上下来的雨，在地上结成冰。不管是开车或走路，没有什么比这更危险的了。在这种时候，市府总是及时地在路上撒盐，让大家能够安全出行。
冰雨洒在我心爱的雪上，在GP这没有多少问题，因为扫雪机走一趟就没事了。然在我上班边上的林子里，这麻烦就大了。这层雪上的冰是均一的而且无处不在的。如果冰很薄，也还凑合，几趟下来，冰也都破了和雪混在一起。最可恨（可怕）的厚冰， 一百几十磅的我就着滑雪板站在这冰上，因为压强的原理，冰根本不破。于是我的越野滑雪这时候就成了越野溜冰，上坡下坡，转弯左右。在这情形下，危险不说，光滑的表面使得腿根本无法使力，只能靠两手撑。在稍平或下坡，稍撑一下，一丈多就出去，根本没有锻炼可言，连自己都觉得荒唐得可笑。唯一可欣慰的是自己是在树林里，呼吸新鲜空气。当然在下坡时特别是带拐弯的下坡也要特别小心。
一天冰雨后，在停车场见到一位衣着挺括的中年妇女拿着滑雪具正准备往树林里去。周日在这每天滑雪的我，从未见过她。看她的衣着，也不像我这种狂热的滑雪份子。也许她不知道现在越野滑雪已成了越野溜冰？我不由得怜香惜玉起来，她要是摔伤了怎么办？于是我问她是不是一位经验丰富的滑雪手。不是的，今天气温高想去林子里面享受自然，她回答说。我忙说今天可不是在林子里欣赏自然的日子，越野滑雪已成了越野溜冰，但你不怕摔的话也可以进去，但我建议你按反时针方向滑，因为这个方向大部分是上坡，下坡也不是很急陡。她这一听马上明白，于是对我说了声谢谢就回头走向她的车。
14. 让我看看你的滑雪板
这是2006年四月的一天。渥太华市里的雪早都化光了。GP的雪也化得差不多了，但还可滑，只是很湿。傍晚我来到这里，开始往上滑。GP已有近一个多星期不再扫雪了，来滑雪的人很少。再加上是傍晚的原因，一路上我一个人也没见着。在过一个丁字路口我往右拐时，我特地注意了一下，左面二百米距离内也没有任何人。然过五分钟后，我听到后面有人在追我。是谁呢？肯定是我最好的朋友这个水平的人， 因为能在这么短的时间就快追上我。于是我也加快了速度，不让他超我。我们在一个上坡，我拼命往前滑，听声音仿佛我们之间的距离拉大了一点。接这上坡的是一个下坡，我意识到我们之间的距离又缩短了，显然他下坡的技术比我好。正当心他马上就要超过我时，又是上坡了。我知道这是自己的强项，至少在这里要和他拚一下。让我欣慰的是的确距离又拉开了一点。又一个下坡了，渐渐他马上就要超过我了。但我马上又欣慰了，上坡又开始了，我知道他上坡不如我，而且这是到达山顶上的最后一个上坡。没有问题我能赢，我心里说。他也意识到前面就是山顶了，倾注全力追我，我们几乎在同时到达山顶。我对他说谢谢，他笑着说你滑得不错，但为什么在下坡的时候你会让我缩短距离呢，他有点迷惑地说。我也不知道，下坡不是我的强项，我诚恳地说。我能看看你的滑雪板吗，他问道。当然，我脱下给他。哦，原来如此，你用的不是春天的滑雪板，他也脱下他的滑雪板向我解释道，春天的时候雪有时很湿，水份很大，像今天就要用这种专门的滑雪板。
原来如此，我不仅水平不行，更重要的是行头也不行！这得赶快找太太批钱去！
15. Middle of the earth
冬天的气候是多样的。寒冷和多雪只是它的一面。有阳光灿烂的日子，蓝天白雪的美丽对比让人觉得自己生活在仙境之中。但也有细雨绵绵，阴暗多雾的日子。周日这种时候我往往能够肯定研究所边上这林子里面只有我一个人，因为进林子和出林子时，停车场只有我一辆车。树林在这种时候，完全失去了往日那迷人的境界。挂在树上的残枝，树上不时滴下来的大滴水，使得能见度很低的树林成了一个阴沉，迷惑，甚至让人略有些恐惧的“middle of the earth”。在这个情景中滑雪，别有一番风味。恰恰是因为对这林子太熟悉了，这时我常可以注意到平常一些不太能看到的情景，而它们几乎都是可以用作恐怖电影的背景的。仿佛这里在这时太需要阳刚气了，我不由得常常振奋精神，大步地向前滑，赶快从这“middle of the earth”出来。
16. 新鞋子，旧鞋子，都是过生活
对于喜欢滑雪的人来说，看到雪从天降，都不由得喜笑颜开。高兴是因为多雪意味着有更多的日子可以滑雪。但从滑雪的角度来说，在刚下来的新雪上滑却不是很容易。这是因为雪是晶体，新雪峰芒毕露，阻力很大，滑起来费劲。如果下雪时，气温在摄氏零下5度左右，雪水份很大，这时候的越野滑雪往往演变成“越野走雪”，因为滑雪板下常有雪粘着，有时可以有3到5厘米厚。这种情形下得小心，首先以往一个小时的路程会变成两三个小时，更因为滑雪板下粘了许多雪，有时站都站不稳容易拐脚受伤。在没有扫压过或没有别人滑过的雪上滑雪，总是一件费力的事情。以个人的能力，只能在雪上开出古典滑雪道来。溜冰式的滑雪道只能由机器来扫压。对于溜冰滑雪者来说，谁都希望自己是第一个在扫压过的滑雪道滑雪的人。在大雪（10厘米以上）降落之后，新扫压出来的古典滑雪道是很好滑的，但溜冰滑雪道的情况不会是最好。这原因还是因为刚压下的新雪晶体之间有不少空气，雪不可能压得很瓷实。
三十多年前侯哥（侯德建）一句“老先生老太太他们太罗嗦”唱出被压抑多年的不满和愤怒，然在最后又只好无奈地以“新鞋子，旧鞋子，都是过生活”求得妥协。新雪和旧雪，对我们喜爱滑雪的人来说都是享受人生，新雪的到来只意味着在明天我们可以更好地享受人生！
17. If I am going to have a winter, then I want a winter that I can enjoy it
渥太华的冬天的确是漫长而且寒冷的。但可喜的是它的冬季是多雪，少风，很多大晴天的季节。这种冬季是很适于越野滑雪的。北美冬季有雪的地方很多，但许多地方不是好的越野滑雪的地方，甚至不是好的冬季运动地方。从西面说过来的话，温哥华和西雅图都算是有冬季的城市，但这两个城市冬天都多雨少雪，更少阳光，像中国许多南方城市一样，冬天阴冷，难受极了。太平洋海岸山域的东面和洛基山的西面这些地方是高山滑雪和越野滑雪的圣地，雪大（有些地方年降雪量十米以上）。洛基山东面寒冷风大雪少。东海岸的城市如哈里法克斯和波士顿有时可以有很大的降雪（有时30厘米左右），但雪往往呆不了很久。
我的朋友JF是一位作家，这位出了两本小说的汉子，是冰球和越野滑雪的好手。从前住在多伦多给报刊写文章，后搬回渥太华。一次我们谈起冬天的运动，他很感慨地说南安大略有冬季，但冬季温度过高，所以越野滑雪，室外冰球这种运动都没法做。如果我有冬天的话，我要一个我可以享受的冬天，他接着说。的确，仔细想想，很多地方有冬天，却没有一个可以让人享受的冬天。落下来的雪，只给出行带来不便。我拥有一个可以享受的冬天，为此我永远心怀感激。
18. 她可是自愿上这条道的
在GP滑雪选择是很多的，毕竟这有近220公里的越野滑雪道。大路（Parkway）开阔，每边都有两条象刀切出来的古典滑雪道。大路中间当然是留给溜冰滑雪者的。但开阔的大路也有其弱点，最主要的是坡都很长，这恰恰是因为大路都是为行车设计的，不可能有太多的起伏。
GP这里也有许多真正的羊肠小道，这些小道往往只有一条古典滑雪道，溜冰式的滑雪者是不能在此有所作为的。而且这类小道曲折坡陡多变，不是谁都可以去的。还有一类滑雪道介乎这两者之间，它每边有一条古典滑雪道，中间的宽度正好够一名溜冰滑雪者过。因为狭窄，地势多变，但又有一定的宽度，这类滑雪道常受广大滑雪者的青睐。
记得还是我很认真投入越野滑雪的初期，一天和我最好的朋友在GP滑雪，我们从第十号停车场开始，滑上了幸运湖的大坡后，他就带我转到一条我从来去过的小道。这条名为Burma的小道近4.4公里长，其中上坡为二千零八十二米，下坡为二千一百四十九米，平地209米。此道一开始就是一个上坡，和大路的坡比，不算很长，但很陡，其垂直升高约50米。滑上这么陡的坡，需要的是强壮的臂力和耐力。不一会我已累得满头大汗，心想这才是今天滑雪的第一个小时，下面还有二三个小时，如何是好？
果然，此坡完后，再过几个小的上下坡，又是一个长且陡的坡在眼前。事到如今，也只能咬着牙，拼着命往上滑。我的朋友早已在视野里消失了。他和我在一起是没法滑的，他的水平和体力比我高出太多。我们一起去滑雪，去的确是一起，但一会儿他就滑得离我很远，过了一会他又会滑回来看看我。在这曲曲弯弯的，一个上坡接一个下坡的小道上，我是常常看不到他的身影的。
滑上这坡不久，前面看到有另一滑雪者，而且滑得并不很快。于是我加快速度，想超过他/她。过了一会，从边上超过时，让我吃惊的是这位气定神闲的同道，竟是一位年岁至少六十好几以上的女子！而且视野所及，也看不到她有任何伙伴。这真让我不敢相信！毕竟我是因为我的朋友带我上这条我相信对大部分人来说都是不容易的道上的，她可是自愿上这条道的！我越想越不理解。过了十多分钟后，我朋友滑回来看我，于是我就问他见没见到这位老太太。你说的是密斯B？她已快七十岁了，年轻的时候曾是加拿大冬奥越野队的。哦，原来如此，难怪她会自愿上这条道！难怪她在这条道上还能气定神闲！
19. You know nothing about downhill ski
加拿大不会打冰球的小伙子大概就和清华不会骑车的人一样的少。高山滑雪里有不少加拿大的好汉，多次在冬奥会得的奖牌就是很好的证明。然而在一般的群众中，越野滑雪好的也不能说是很多。在我们研究中心有一位岁数比我大几岁的技术人员，号称几十年前曾是加拿大冬奥越野滑雪队的，只是和教练闹别扭，没有参加冬奥比赛。我也估且信之。但他古典式的确滑得很好，我的水平不可和他同日而语。但溜冰式的呢？我没见他滑过。以今日我们都是五十五以上的人，如果他滑古典式的，我滑溜冰式的，而且距离在二十公里以上的话，也许我和他有一比。
所里还有一位一米八几的我的朋友也是越野滑雪的好手，更让人羡慕的是他就住在GP，世界级的越野滑雪圣地就在他的后院。但他也只滑古典式的，溜冰式的仿佛不会。余下的其他人我相信都不可能太好。我们组里有二位二十几岁的小伙子，告诉我他们也喜欢越野滑雪，而且有一位也买GP的季票。我大约五十岁时分别和他们去GP滑过一次，让我大失所望的是这两位二十几岁的小伙子在任何距离都不能和我一起滑。其中一位干脆对我说你就算我不会吧。
但所里还有一位岁数大约比我小十岁的研究员也号称是越野滑雪的高手，但更是高山滑雪高手。两栖高手，我也认识好几位，不要说别人，我最好的朋友就是其一，尽管他已有十五六年未滑过高山滑雪了。但我对所里这位胸脯像墙一样厚的仁兄半信半疑，正如我对他的研究一样，因为我从未见过他滑雪。
一天在楼道里邂逅他，问他最近干什么去了，出去高山滑雪了几天。哦，原来如此，上哪儿？Mont-Tremblant， 他回答说，而且体重降了七磅，他自豪地加上。我一听就笑了，滑几天高山滑雪体重就掉了七磅，这只能说明你身体状态不够好，我半开玩笑半认真地说。他这一听，不由得脑羞成怒，对我说你对高山滑雪一点都不懂（you know nothing about downhill ski）。我笑了一下，承认说我的确对高山滑雪一点都不懂，但你又不是天天时时滑mogul（雪包？）怎么会掉七磅？
20. 狼不吃你？
有次和研究中心的一位同事谈起冬天的运动，当他得知我每天或是去中心边上的树林或GP滑雪时，惊讶并天真地问我，“那里不是有狼吗？你就不怕狼吃你？”这真让我哭笑不得，只好反问他，狼为什么要吃我？
这么多年的滑雪，我还真没有见过狼，coyote（郊狼？），或黑熊。但我见过只有三只脚的鹿，以及这只可怜的鹿在雪地上留下的血。当然我还见过死去的鹿，以及兔子和其他小动物开膛的尸体和他们的血迹。一般来说，狼，熊，coyote在林中可以扑获到足够的食物，除非把他们逼急了，或让他们大吃一惊，他们是不会攻击人的。而且我很喜爱狼，他们是大自然中有百益而无一害的动物，是生物圈中不可缺少的一环。他们更是人类文明史上最被歪曲的动物。他们是我们的朋友和邻居，他们干嘛要吃我？吃饱撑的？
21. 你看我这匹可怜的老马
多年的滑雪，自然导致拥有多对滑雪板。前后算起来，我有三对古典式的滑雪板，其中两对是无需打蜡的；有一对溜冰式的滑雪板；还有一对是古典和溜冰两栖式的。我最早用的是芬兰造的Peltonen无需打蜡的古典式滑雪板，它和我在研究所边上的树林里出入多年， 让我深深地喜爱上越野滑雪这项运动。朋友多次建议如果我用打蜡的古典式滑雪板的话，滑雪的水平会有所提高。于是到店里买了一对需打蜡的Fischer滑雪板。开始还有些新鲜劲，但很快就对打蜡一事烦不甚烦。滑行的蜡还好办，蓝色的蜡可以对付很多情形。但蹬的蜡常变，而且硬蜡不能打在软蜡上，得先把旧蜡去掉。上班的日子中午也就一个小时可以滑雪，要的是马上就能出门，出门就能滑！那还有心思折腾蜡！于是这对需打蜡的滑雪板就靠边立着了。
我开始在GP滑雪用的是古典式的滑雪板，但看到不少溜冰式的滑雪者在雪上飞翔，心里很是痒痒。仗着自己有相当的溜冰和古典式滑雪的基础，又走进店里去琢磨买新的滑雪板。热情的老板听说我周日每天在树林里滑古典式的，只有周末去GP才有可能滑溜冰式的，不由分说向我推荐一对溜冰和古典两栖的Atomic滑雪板，自己就高高兴兴把它买下来。一个季度下来，自己溜冰滑雪的水平有了长足的进步。但在这时也开始思考“工欲善其事，必先利其器”这一古老的命题。有天斗胆向领导提交了溜冰式的Atomic滑雪板的预算，领导一听马上就批了。不用说这两栖滑雪板就和那需打蜡的滑雪板站在一起了。
近二十个的冬天和近上万公里的滑雪在我这对无需打蜡的Peltonen古典式滑雪板留下了许多石头和树根给它的痕迹。岁月的沧桑也使它走近快散架的状态了。我只好又买了一对无需打蜡的Atomic滑雪板随时准备接班。直到今天这对Peltonen古典式滑雪板依然没有退休，在雪少的日子里它仍和我一起穿林海过雪原。今年多次滑完雪后，当我把它放进车里时，我常想它是我滑雪的“working horse”，它和我在一起渡过了无数蓝天白雪的日子，它更是林子里的常客，然它今日的状态，也让我想起“你看我这匹可怜的老马”这歌。我不由得问自己，它是“可怜的老马”吗？不，近上万公里的走南闯北，它看到了世界，它呼吸了多少新鲜空气，它应该是“幸福的老马”！我唯一不清楚的是，躺在车里，它今天还志在千里的蓝天白雪吗？
22. 林中三境界
我在林子里跑步和滑雪时常常可以遇到野鹿，有时会看到好几只野鹿在一起。远远地看到一只鹿在林间小道的一侧静静地看着我渐近，仿佛在等待我；但我往小道的另一侧一看才知道那里还有好几只鹿，我的到来打断了它们的行程，它们在等待我的过去；我这时常常心存感激和谢意，对它们挥手告别。在冬天滑雪的时候，更不时可以和野鹿相视许久。因为在漫长的冬天，大雪覆盖了大地，这些可爱的野鹿于是只能从树上得到粮食，主要是柏树。在林子里滑雪的时候可以很明显地看到柏树的下部分只有光秃的枝干，柏叶全被各种动物吃光了。所以在滑雪的时候常常可以碰到野鹿在啃柏叶，而且这些鹿也不会因为见到人就离开，一来他们对人有相当的了解；更重要的是在冬天找食不容易，所以他们不肯轻易放弃。于是这就有了我极为心仪的一段时间，我静静地看着这可爱的野鹿，他/她也同样地静静地看着我，在这白雪覆盖的静静的林子里：此时世界于我是这样的简单，这样的平静；而这简单平静的世界却是如此的令人陶醉，不能自已。伟大的学者王国维先生在其名著《人间词话》中讲到了做学问的三境界，我仿其也总结出来我在林子里滑雪和跑步的三境界：十几公里下来不见一个人，仿佛这个林子在此时只有我一人与自然同在，此为最初境界；在此境界上，如果看到野鹿在林子里跑过，让我为它们在自然中的存在而惊叹和感激，此乃更高境界；在最初境界上，能够和野鹿相对而视很长时间，他们那清纯的眼光让我领悟到这个世界不仅仅是属于我们的，也是属于它们的；而且恰恰因为它们的存在才使这个世界丰富多彩，它们的存在和我们的存在是这样的息息相关，不可分离，这是最高境界。
