承师友相助，北京大学出版社给我印行了《出土文献与汉唐典制研究》。如果从读大学历史系算起，我学习历史已经三十年；如果从发表第一篇学术论文算起，研究中古史也有二十年的光景。这本书，正是我习史的一个小结。年届半百，方印得一册，我常跟师友戏谓，此乃“老来得子”，格外地敝帚自珍。所以，所谓书外的话，也一定会有更多的自我表扬乃至自我炫耀的成分。浅薄之处，是要请读者鉴谅的。

书中所收，内容较为庞杂，既有法制史，也有经济史，但大体以典制为中心；所用材料，既有简牍，也有敦吐文书，还涉及校勘、辑佚等传统文献的整理，但大体以所谓新材料为多。所涉及的时代，则大体是汉唐之间。看这些东西，说得好听点，是比较博，没有枯守一个题目或一类材料；说不好听点，是“狗舔八泡屎、泡泡舔不净”，漫无所归，没有围绕一个题目或在一个领域里深耕细作，作系统研究。我的一位老师收到小书后，很关心我今后的研究工作，他问我今后做什么，是继续这么写单篇论文，还是选一个题目作研究呢。这么问，正反映了这本书的“无所守”。

但漫无所归，又多少反映了治学、研究的一些偶然性。比如，对简牍，自上世纪初西北简发现以后，就为学界所重视；自己在读书时，也购买了诸如《居延汉简》、《居延新简》等录文本，并也曾翻阅过，但始终读不进去。北大历史系参加了长沙走马楼简的整理工作，蒙罗新兄盛谊，邀约在京同好读这批新材料，自己才渐有入门之感。长沙简的几篇文字，就是这么得来的。大学二年级，上中国通史的隋唐断代课时，即随沙知先生读《通鉴》。大学毕业时，沙先生正在整理敦煌契约文书，他一次骑自行车不慎摔倒，腿骨折，于是命我代他到北图（北海），按照他给的编号，冲洗相关敦煌文书的照片。拿着照片，自己也曾试着识读、录文，还在《敦煌遗书总目》上作了一些标记。大学毕业，虽然也念了一些书，但却是“没有问题”，想不出什么题目，于是沙先生命我辑录敦煌文书中的写经题记。我在人大图书馆的库本阅览室一本本翻阅《敦煌宝藏》，并辑录出了有确切年代的题记（可以此为样本，判定抄写年代不明的经卷）。读研究生时，又到北大旁听过张广达和荣新江先生合开的敦吐文书课；工作后，又参加了荣新江先生主持的高昌三碑的读书班。尽管如此，我于敦吐文书始终未能一窥门径。直到参加整理天圣令，讨论有关驿传、过所等问题，才总算有兴趣、有勇气去读和使用一些文书材料了。读书、治学，总需要一些契机。大约有了这样的契机，才能逐步扩大自己的研究范围，否则很难“硬读”进去。现在有幸参加整理日本人所获吐鲁番文书残卷的读书班，不时翻阅佛教经录以及汤用彤、吕澂等著作；虽仍是懵懂，但总算开始对佛典文献有了浓厚的兴趣。

研究，当然深度最为重要。一位数学家曾言，研究中最能把握的就是质，即深度。有时作者自以为深刻的东西，在别人看来不过是浅显的常识。解决问题，确实有难易之别。有的问题，只要将相关材料收集起来，略加排比、梳理，即可。有的问题，材料相互矛盾，研究者也是异说纷纭；这就需要考辨史料、分析旧说，要能对歧异的史料、纷繁的异说有个通盘的疏解才行，这往往需要将材料放到史事的发展变化中才能明了。从研究深度上说，小书所收大致可以分为三类。第一类，是像《秦汉法典体系演变》这类文章，从律令的法律效应、所要处理的事类不分，律令篇章不固定，到律令分为两类法典、律令篇章大体固定，这一变化，大约生在那个时代的人，也未必能意识到吧。第二类，是讨论一些争论已久的问题，解决起来是有些难度的。比如唐代的驿与传、馆与驿的分别，过所与公验的关系、过所的所谓正副本的问题，都不是将材料摆在那里，就能明白的。对吴简中的《吏民田家莂》所录田地的性质、所见子弟的探讨，总力图把问题放在更大的背景下来讨论（前者，是置于汉晋间民屯的多种形式以及屯田的私有化的背景下；后者，是置于魏晋以户为役之制的形成中）。对这些新材料，总想避免仅仅利用传世材料，来对新材料进行猜迷式的简单对应或解说，而是努力以此为材料，来讨论历史问题。这些问题，我自以为是解决了。但即使真的解决了，也就是解决了；我倒是很希望多写几篇第一类那样的文章。第三类，是功夫活或力气活，如查核《全唐文补编》中与《全唐文》重复的文章、点校本《博物志》与四库本的校对，等。但在查核、校对时，也会有些收获，比如校《隋书》，我才意识到所谓本校、他校，都要以史源相同为前提；强调“史源校”，就比泛泛谈本校、他校更为有用，也更为重要。

总的来说，我对文献比较感兴趣；对所思考、研究的问题，则喜欢选一些略具综合性的问题，纵向关注其前后变化，横向则想关照到与其他方面的联系，而不想一事一议、就事说事（其实，论集中也这样就事说事的论文，如对财用钱的考证）。当然，联系要觅得桥梁、变化要探得转折。就史学研究而言，有人读书得间，擅长作对人有启发性的工作；有人对文献、对书有兴趣，擅长作扎实的史料收集、排比、考辨的工作。研究的选题，都要从兴趣出发，扬长避免；无论哪一类工作，都要本着“宁实毋虚、宁拙毋巧”，避免蹈空务虚的胡论。工作有没有价值，有多大意义，也许只要放到学术史中，才能得到检验。所以，作为研究者，不要把自己太当回事，对学问则不要太不当回事。作者对一个题目、在一篇文章中，是否用了功、用了多少功，在什么地方腾挪跳闪耍了滑头，同行是一眼便能看出来的。得到内行，特别是高水平的内行的喝彩，才是真喝彩；矮人观场式的褒扬或友情出演式的点赞，其实是没有多大意义的。真心希望多指评、多指正。

2016-1-15初稿，20修订。

《出土文献与汉唐典制研究》目录

秦汉法典体系的演变

从“具律”到“名例律”

《吏民田家莂》所录田地与汉晋间的民屯形式

吴简所见“事”义臆说——从“事”到“课”

吴简所见的“子弟”与孙吴的吏户制——兼论魏晋的以户为役之制

释“还民”

释“财用钱”

唐代的驿、传送与转运——以交通与运输之关系为中心

唐代“副过所”及过所的“副白”、“录白案记”辨释——兼论过所的意义

唐前期的太子问题与及其政治后果——兼论安史叛乱的因果

中国古代书写格式考

今本《建炎以来系年要录》的“原名”问题

本校与他校释例——古籍校勘中的“史源”问题

《博物志校证》校勘释例——兼谈“〈四库全书〉本”的版本价值

明钞本天圣令的整理及唐令复原的得失——校录、复原的“清本”问题

《太平御览》所引“唐书”的辑校与研究——评吴玉贵〈唐书辑校〉

《全唐文补编》杂议——兼议断代诗文的分别总集

代后论：中国从农业文明向工业文明的过渡

——对中国资本主义萌芽及相关诸问题研究的反思

跋

附记：顷接本书责编张晗兄来信，“北大博雅好书”微信拟推出“学人自述”栏目，约我就小书的情况胡说点什么，于是草此以塞责。有朋友说我博客久不更新；今趁此机缘，又略加修改，贴在这里，请大家批评指正。