这段时间我正在国外讲学，有一个多月没去看望林先生了。今早打开电脑，一位同事来信告诉我林庚先生逝世的消息，不禁一怔。临出国前我去辞行，林先生还说自己精神很好，怎么忽然间就撒手而去了呢？我马上往林先生家打电话，接电话的是家里的帮工，来自安徽的农村姑娘小黄。据小黄说林先生是昨天傍晚去世的，去世前没有任何痛苦，只是觉得累，没有精神，过了一会儿就走了。她说这几天林先生常常念叨："月亮怎么还没圆呢？"小黄回答他："中秋那天，陪您到户外看月亮吧。"可惜就在中秋前两天，林先生却走了，带着这样一个期盼走了。小黄还说，这几天林先生不止一次地说："谢谢你，小黄。"似乎是有甚么预感似的。

放下电话，思绪万千。林先生走得那样安详，那样从容，没受任何折磨，这是他修的福气，我不应该太难过。但是，今年春天，我得意的学生孟二冬去世了；秋天，我敬爱的导师林庚先生又去世了。一年之内失去一师一生，真受不了。孟二冬的去世引起全国的悲痛，可谓虽死犹荣。林庚先生同样是虽死犹荣，凡是聆听过他教诲的人，凡是读过他的著作的人，凡是见过他的人，凡是知道他的人，都会为这样一位诗人、学者和教育家的离去而感到悲痛。这样纯真的、诚挚的、一片冰心的、无须别人设防的人，今后恐怕是越来越少了。

林先生去世前惦记着月圆！这是多么富于诗意和哲理的死亡。前两年他就曾跟我讲，他要做的事都做完了。是的，他没有别的牵挂了，只牵挂着再欣赏一次月圆的光景。李白喜欢月亮，喜欢李白的他，也同样喜欢月亮。李白醉后入水捉月而死，他虽没有这类传奇，但 "月亮怎么还没圆呢？"这简直就是一句绝妙的诗。月圆，这是一位摆脱了世俗之扰，热爱大自然，欲突破时空的局限，翱翔于浩渺之宇宙的诗人最后的愿望。

林先生临终时感谢一位服侍他的帮工，一位看上去很憨厚的农村姑娘。我知道他的感谢是真诚的，是郑重的。他总是感谢别人，他跟我说过自己很幸福，有两个好女儿，感谢她们十分细心地照顾他、孝敬他。我们做学生的，平时打个电话问候他，他总是说"谢谢！"我们到他家看望他，他总是站起身来迎接，我们离开的时候，他总是将我们送出大门，说声"谢谢！"他的道谢并不像有的人那样，只是一句挂在嘴边的口头语，他是真的感谢，我从他的眼神感觉得到。

感谢，是对待生活的一种态度。懂得感谢，是一种品格，是一种境界。我们生在世上，随时随地都在接受着别人的恩赐，我们吃的穿的住的用的，许许多多都是别人劳动的成果。我们的知识，来自别人的智慧。别人对我们的善意，别人对我们的微笑，都注入到我们的生命之中，给我们以力量。至于那美妙无比的圆圆的满月，那撒遍大地的灿烂的阳光，那和风，那细雨，那春之花，那冬之雪，哪一样不值得我们感谢呢？懂得感谢才懂得人生，懂得感谢才算摆对了自己和世界的位置，懂得感谢才活得更有意义。

林先生常常感谢别人，其实我们大家才真的应当感谢他。感谢他所营造的诗的氛围，感谢他对年轻人的那一份特别的呵护，感谢他给我们留下美好的回忆。

北大中文系要我代系里拟一副挽联。林先生是一位新诗人，他劝我用写旧诗的精力去写新诗，师母的墓碑上他的题辞便是两句新诗。所以，我拟挽联应当用白话，用新诗体，这虽然不合乎挽联的体例，但一定合乎林先生的心意。挽联是这样的：

金色的网织成太阳，那太阳照亮了人的心智

银色的网织成月亮，那月亮抚慰着人的灵魂

上下联的开头用了林先生自己的诗句，后面表达我们对他的谢意。

谨以此联寄托我本人以及北大中文系全体师生对林先生的悼念。

2006年10月5日午后