各位善男子、善女人：

今天给大家讲四个方面的问题。第一，中国需要什么样的宗教？刚才主席在致辞中讲到世界现在正面临的灾难，其实我们的人生本身就是苦难。有人生就有宗教的需求，我们需要什么样的宗教呢？当今中国，需要有观音菩萨那样悲悯众生的宗教。这就引出第二点，悲智双运，从心开始。2006年，在普陀山举行的首届世界佛教论坛，提出了一个划时代的主题：“和谐世界，从心开始”。对这个口号的哲学意义，结合“悲智双运”，对大家做一个交代。第三，做观音菩萨的千手千眼。什么才是真正的观音崇拜？指望菩萨为自己做事的，进行利益交换的，那是迷信；愿意为菩萨做事付出的，那才是宗教！所以，我们不仅要指望观音解救我们，我们更应该做观音菩萨的千手千眼。苦海茫茫，何时才能抵达解脱的彼岸？我发现在佛教信徒中，存在一种急于求成的焦虑：怎样才能寻找到一个最好、最快、最便宜的成佛途径。我把这样一种心态，称之为“学佛焦虑综合症”。这就引出第四点，路在脚下，途中即是家舍。我们要用观音菩萨慈悲和智慧的精神，克服我们人在旅途中的乡愁，对治这种焦虑症。

一、中国需要什么样的宗教？

国父中山先生曾经到过普陀山，据记载还有灵异的事件。他有一句名言：宗教可以弥补法律、道德之不足。我们当今中国需要什么呢？在经济、政治、精神三大层面，我们需要的是财富、社会正义和天理良心。21世纪的中国，无疑要以经济建设为中心。但是，君子爱财，必须取之有道。那么，道在哪里？道，第一个层次，属于世俗社会的法律和道德。道还有更深层、更本原的来源，那就是超越世间的神圣的宗教精神。

我对当今中国大陆宗教有一个基本评价，百废待兴的宗教正处在复兴的前夜，蓄势待发。当今中国人有很强烈的宗教需求，但又非常的盲目。社会巨大的宗教需求，跟我们现在存在的种种体制性障碍之间，有着一个巨大的紧张关系，所以宗教出现了很多的乱象。那么，我们究竟需要什么样的宗教呢？不妨借用佛教的五眼术语，从五种观察视角来观照，当今中国宗教处于哪些层面？

1、肉眼层面的宗教。在物质主义、科学主义的笼罩之下，社会把宗教高度俗化了。所谓宗教搭台、经济唱戏，宗教要为政治和经济利益集团服务。现在大量的宗教乱象，究其实还处在凡夫俗子的肉眼层面，于是贿赂的、低俗的行为随处泛滥。

2、天眼层面的宗教。人类的有限性，决定了人对未知世界和神秘事物的迷思。当人无法彻见宇宙的实相，无法把握自己的命运时，就会流于对怪力乱神的迷信，于是出现大量巫术式的、神秘主义式的崇拜。对神灵的崇拜，充其量我们把它放在天眼的层面。在佛教的世界观里，肉眼和天眼所观的世界，都属于凡夫俗子的层面。

3、慧眼层面的宗教。虽然天眼所观，远高于我们人类世界，但是人之上的天人系统依然属于三界内的凡夫。所以，我们需要有一双慧眼，让我们把这个世界看得清清楚楚、明明白白。对佛教来说，这个慧眼就是彻见世界的本质，就是缘起性空的真理。

4、法眼层面的宗教。光把这个世界看破、看透、看空，那还是不够的。超越尘世，是要提升、转变尘世，并不意味着逃离这个尘世。这就进入了菩萨的法眼层面。菩萨不舍弃众生，面对这个五浊恶世，菩萨倒驾慈航，深入到我们这个苦难世间，普度一切众生。法眼，就是空有不二、悲智双运的菩萨精神。

5、佛眼层面的宗教。佛，是已经成就了的菩萨。我们虽不能至，但心向往之。

普陀山的海水一片浊黄，净旻法师诗意地描述为“牛奶加咖啡”。其实，这就是我们生存处境的形象写照，也正是菩萨在五浊恶世度化众生的场景。我们的刊名定为《佛教观察》，英文网名Buddha-eye（佛眼）。让我引用《佛教观察》第一期卷首语：“《法华经》有言：佛以一大事因缘出现于世，为使众生开示悟入佛之知见。佛之知见，即佛的智慧。我们都是肉眼凡胎，但发愿取法乎上，力图以佛眼观察世界、观照人生、观注佛教的发展。”

二、悲智双运，从心开始

我有幸参加了首届世界佛教论坛的相关筹备工作，包括会议的主题，也吸取了我们的意见。“和谐世界，从心开始”，这个口号在哲学高度上奠定了佛教存在的神圣性基础。和谐，在中国哲学中意味着和而不同，即在政治、宗教、学术等构成的社会共同体中，承认佛教与世间不共的主体性和宗教品格。“和”，是无限多样性的统一，不是捣糨糊，不是泯灭是非。在理上，是和谐，是不二；在事上，善就是善，恶就是恶。现在一些混淆是非的、似是而非的说法，已经严重危害了佛教的发展。

从心开始的这个“始”，还有“觉今是而昨非”、“重新开始”的意义。那么，“从心开始”，从哪里开始？要走向何处？按照佛教的说法，心、佛、众生，三无差别。但在我们凡夫的立场上，从转凡成圣的因地入手，我们主体的心跟佛之间还存在着巨大的距离。所以，我们必须抬头仰望星空。这个仰之弥高的佛，就是生命的高度。要用佛的智慧、佛的知见，来提升我们的生命高度，用佛的智慧来打开我们的眼界，这是智慧的一面。从心的横向面来看，联结着广大的众生和众生所依存的环境，这就是生命的广度。要以菩萨慈悲、大爱之心，来放大我们的心量，拓展我们的生命广度，这是慈悲的一面。

这次会议的论文集，有一些学者提出了感应的问题。感应，是众生与佛菩萨的双向交流。众生对菩萨的信仰，要有信才有感，才有菩萨的回应。感，是众生有善根感动之机缘。应，佛菩萨应我们众生的根基而来帮助我们。众生的根性有百千万种之多的差异，诸佛菩萨于是而有各种不同的机应。所以，佛教的三藏十二部，都是为解决众生的生命问题而成立的。

如果仅仅停留在凡俗的肉眼或者天眼层次，把宗教信仰作为利益交换关系，作为贿赂交换关系，这是大大贬低了宗教信仰的层次，也大大贬低了菩萨的精神。只有见贤思齐、一心向善，才是宗教。西方有句话说：人必自助，而后天助之。那么我们中国人说：人必自助，而后佛菩萨助之。只有我们向菩萨看齐，接受佛法的精神，菩萨才会来帮助我们。

菩萨悲智双运的精神，就是以智慧提升眼界，以慈悲放大心量。佛教哲学有缘起论和业力论两个基本点，从缘起论引出普遍联系、性空无我的基本原理，从业力论引出依正不二、自他同体的基本原理。这两组基本原理，也就是智慧与慈悲两轮。而连结悲智两轮的主轴，则是我们的“心”。走在上求菩提、下化众生的大道上。

心是实践的枢纽，纵向展开以成佛为中心的向上途径，横向展开为心与众生及环境的关系。“从心开始”这个命题，在哲学上的革命意义不言自喻，恰可对治当前人欲横流、物质主义盛行的时代病。

三、做观音菩萨的千手千眼

让菩萨为自己做事，为自己谋利益，那是迷信；让我们自己为菩萨做工，帮助菩萨一起来普度众生，那才是真正的宗教。“菩萨”的本义就是觉悟众生，不仅使自己觉悟，还要使众生觉悟。自觉是智慧，使他人觉悟就是慈悲。

菩萨有四层含义：智慧、慈悲、愿力和行动力。普陀山有个名联：“有感即通，千江有水千江月；无机不破，万里无云万里天。”上联是讲慈悲，也就是心肠要热；下联是讲智慧，也就是眼光要冷。

“有感即通”，是说观音菩萨寻声救苦，普门示现而救众生的苦难。就好像月印万川，众生的千江水中，皆蒙受观音菩萨慈悲月光的普照。《悲华经·诸菩萨本授记品》：“我行菩萨道时，若有众生受诸苦恼恐怖，忧愁孤穷，不得救护，穷其心力，无法脱苦，若心中念我，称我名字，无论我在何处，咸以天耳闻之，天眼观之，脱其苦恼。即使一人无法得除如斯烦恼，我亦誓不成佛道。”

“无机不破”，是说在般若智慧的观照下，破除任何我执和法执，其空寂灵动的心灵，如万里天空，晴朗无云。观音以深湛的智慧，照破五蕴皆空，度脱身、心的一切苦厄，所以又称为“观自在”。《般若波罗蜜多心经》：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

我们要以观音菩萨作为榜样。菩萨是悲智双运的，智慧如果没有慈悲心量的拓展，那就不是大智慧；而慈悲如果没有智慧的引导和提升，其作用就非常有限。梁武帝问达摩祖师：我盖了这么多庙，度了这么多僧，功德有多大？达摩说没有功德，因为这些都是人天小果。所以不是向观音菩萨索取什么，而是学习观音菩萨普度众生的精神，成为社会各个阶层的榜样。在菩萨精神的感召下，以自己的能力，承担起更多的更大的社会责任。

台湾慈济功德会的标志性口号：哪里有灾难，哪里就有慈济人。慈济功德会在台湾有四百万会员，在全世界有八百多万会员，现在大陆也有活动。这个八百多万的会员就是观音菩萨的千手千眼，有八百万双眼睛，八百万双手，来帮助菩萨一起普度这个苦难世界的众生。所以慈济有句名言：手心向上是索取，手心向下是奉献。

西方也有句名言：施比受更有福。信奉观音，到底是手心向上向菩萨索取，还是手心向下帮助观音一起普度众生？

四、路在脚下，途中即是家舍

刚才讲到“学佛焦虑综合症”：要寻找一个最好、最快、最便宜的成佛途径。1998年我第一次去台湾参加学术会议的时候，曾经当面请教过印顺法师关于悟道的问题，所谓菩萨留惑润生，既然自己都度不了自己，如何解决自己成道和普度众生的问题呢？印顺法师语重心长地指出：“最重要的是要发菩提心，及永度众生的精神；包括开悟在内，都是无数世之熏习，时机成熟才会成就，故勿急功近利！要尽未来际行菩萨道！” （《第三只眼看台湾佛教》，《佛教文化》1999年第1期）

这就是说，成佛是累生累世行菩萨道的无穷过程，不要奢望在今生今世就能完成。人间佛教运动的宗教归宿，就是在我们生存的大地上建设人间净土。这是一个众缘和合、尽未来际的宏远目标，所以需要我们各界人士一起共襄盛举，一起帮菩萨打工。

怎么克服这个学佛焦虑综合症？在《金刚经》中，须菩提向佛陀提出二个问题：“善男子、善女人发阿耨多罗三藐三菩提心，应云何住？云何降伏其心？”这个所需要降伏的心，其实就是学佛焦虑综合症。也就是说，我们如何把心平和地安住在终极关怀，如何在走向终极目标的过程中，克服各种错误的认识和患得患失的心理。当我们处在修道过程中，而目标远在天边时，难免会产生焦虑，也就是所谓的“学佛三年，佛在天边”。大乘佛教的精神，就是把成佛的目标跟行菩萨道的过程紧密地结合在一起。

我们在佛教观察的博客上，讨论过怎么来克服“人在旅途”的乡愁问题。“途中即家舍，家舍即途中。”此为大乘佛法的核心思想。成佛作祖的终极理想，即体现在菩萨道修行的过程之中。所以，理必须圆，必须顿，必须把心安立在佛菩萨所在的法界之中，我们才能真正地得理而安心。但在事上，我们要展开循序渐进的实践，大乘菩萨道必须进入到社会，跟我们入世的事功打成一片。

这就是沩山禅师所提倡的：“实际理地，不受一尘；万行门中，不舍一法。”亦即药山禅师所说：“高高山顶立，深深海底行”。高高山顶立，是眼光要冷的智慧；深深海底行，是心肠要热的慈悲。

菩萨是世人的不请之友，不请之师，是热血沸腾的英雄好汉。所以我非常欣赏元代耶律楚材居士的一首诗：“从征万里走风沙，南北东西总是家；落得胸中空索索，凝然心是白莲花。”我们不必拘泥于要把世情抛弃才能使道情通达，这个“世情”与“道情”本来就是贯通的。我们也没有必要把这个纷繁恶俗的世间看成是异乡，以“过客”的心态意欲厌离这个世界，而去追求与这个世界完全隔绝的理想国，也就是所谓“故乡”。

我们不是异己的、他在的异乡中的过客。走上菩萨道的善男子、善女人，就在这个五浊恶世创建理想的佛国净土，也就是家乡，也就是故乡。所以途中就是家舍，而家舍就在我们行菩萨道的过程之中！

我的报告到此完毕，谢谢大家！

（2009年11月15日，在普陀山观音文化论坛上的讲演。2010年1月2日，据刘红青录音整理稿修订。）

刊于《佛教观察》总第八期，2010年1月