《红楼梦》读到第九十八回《苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地》是一件很痛苦的事。尽管知道这不是出自曹雪芹之手，是一位目前无法知道具体身份的无名氏所写，但内心还是感到相当压抑。
无论是林黛玉临去世前的绝情焚诗稿，还是贾宝玉失玉之后失魂落魄的入洞房，都写得无比悲伤，一边是困苦无助的透骨凄凉，一边是刻意营造的锣鼓喧天，冷与热、生与死，庄重与滑稽，就这样奇怪的交织在一起，让人不忍心再继续读下去。
其实这个结局并不算意外，早在第一回就已经决定了，即便是曹雪芹本人来写，可能细节和现在的后四十回有出入，但结果不会有大的变化。因为这是一段发生在三生石畔的还泪故事，绛珠仙草下凡，就是为了报答神瑛侍者的浇灌之恩，她报答的方式就是自己的眼泪。
当眼中再也流不出泪水，也就到了告别的时候，注定不会有洞房花烛，更不会有白头偕老。如果说有宿命的话，这就是宿命。
但问题是，林黛玉能这样说走就走吗？那段刻骨铭心的情感，那个天天问自己夜里醒来几次、吃药了没有的宝玉，不是可以随便放下的。
先走的人固然痛苦，面对无限的悲伤和绝望，生者只会更痛苦。
这就是作品让人很是纠结的地方，走是命中注定、无可改变的结局，但又走得肝肠寸断，相比之下，离开反而是一种解脱。
黛玉之死是整部《红楼梦》中最难落笔的地方，这个结局虽然在第一回里已经注定，在第五回的判词里已经写好，但这场悲剧如何到来，如何展开，则需要大手笔。
看看秦可卿之死，看看金钏之死，再看看晴雯之死，贾宝玉都有十分激烈的反应，对她们祭奠的方式也各不相同。他们都是贾宝玉生命中永远不能忘怀的女人，但毕竟有程度之别，她们在贾宝玉心目中的地位是无法与林黛玉相比的。
那么，当眼泪流尽，最后的时刻到来时，贾宝玉该如何面对呢？如果让他满地打滚似的嚎啕大哭，这是太烂俗的笔法，一般人都能想得到；让贾宝玉不哭吗？面对林黛玉的死亡，他又怎么可能那么淡定，仅仅是紫鹃一个要回苏州的小玩笑，就已经把他折磨得痛不欲生，将贾府闹得天翻地覆。
如何描写黛玉之死，相信这是曹雪芹面临的一大挑战。遗憾的是，八十回之后的稿子已经迷失，这个问题也就没有终极的答案了。
现在，这位无名氏从曹雪芹手上接过了接力棒，他既然要把《红楼梦》写完，就必须解决这个问题，无可回避。
显然他有自知之明，知道自己驾驭不了这个难题，只好采取耍小聪明的办法，那就是让贾宝玉在林黛玉死亡之前丢失通灵宝玉。
没有了通灵宝玉，贾宝玉就成为没有灵魂的行尸走肉，他可以理所当然地不知道林黛玉去世的消息，得知林黛玉不在人世的消息后，他怎么反应都是可以理解的，也都是符合逻辑的，因为他失去了宝玉，处于迷离疯癫、稀里糊涂的不正常状态。
尽管有躲避困难之嫌，但不能不说这位无名氏的处理并不算坏，读者至少还是可以接受的。
接受归接受，但情感则是痛苦的。《西厢记》里有句名言：“愿天下有情的皆成了眷属”，苏轼也说过类似的话：“但愿人长久，千里共婵娟。”这两句话之所以家喻户晓，流传久远，因为它反映了人们内心的普遍愿望，那就是大家都希望看到大团圆，对林黛玉、贾宝玉也是如此，尽管都知道这是不可能的。
几乎所有的读者都为这样的结局感到惋惜，感到不满乃至愤怒。
反观历来才子佳人题材的小说戏曲乃至说唱，最后几乎都是清一色的大团圆：
才子金榜题名，皇帝赐婚，娶得佳人，洞房花烛。然后身居高位，子女成群，最后归隐乡野，修仙成道。可以说这是典型的白日梦，也是古代中国人的完美理想。
《红楼梦》就不能采取这样的写法吗？这些写不是可以让读者更开心吗？
好吧，我们不妨做个大胆的假设，让曹雪芹起死回生，重写《红楼梦》，满足读者的心愿，暂且放下还泪的想法，让林黛玉顺顺利利地嫁给贾宝玉。
问题是，这样的结局真的能让读者开心吗？
未必。
让我们顺着这个思路思考一下：假如林黛玉如愿嫁给贾宝玉，皆大欢喜。短暂的新婚燕尔时光之后，接下来的事情是可以想象到的，那就是两人情投意合，一起生活，然后就要生儿育女。即便按照贾宝玉老爸贾政的生育水平，他们也得生上三个儿子，两个女儿。
五个孩子的陆续出生意味着时光的流逝，时光的流逝意味着贾宝玉、林黛玉告别青春时光，步入成年时代；步入成年时代意味着无可推卸的责任，对孩子、对长辈、对家族乃至对自己的责任。他们必须面临现实的挑战，不管这种考验来自家族之外，还是家族内部。
随着孩子的长大，贾宝玉必须变成贾政，他不能不考虑孩子的前途。当自己的孩子去吃女孩嘴上的胭脂时，当自己的孩子整天混在女儿堆里，整天不读书时，可以想象他的立场和态度。不管他有多么不情愿，人生的列车必定会将他送到父亲贾政的位置上。
同样，面对五个孩子的饮食起居，林黛玉没有时间也没有心思再去多愁善感，一个合格的母亲不可能在孩子成长的时候缺席，柴米油盐注定会成为她日常生活的主要内容。
于是，在岁月的安排下，贾宝玉、林黛玉顺理成章的成为贾政、王夫人。再过若干年，他们也会更为贾代善、贾母，他们和他们的孩子们会将家族年轻一代成长的经历再次重演一遍，历史是必须重复的，这是命中注定。
问题是，这就是读者想要的结局吗？
我们说的是贾宝玉、林黛玉，其实说的也正是我们自己。年少的时候，我们厌烦家长千篇一律的说教，厌烦家长请客送礼的俗气，厌烦家长的世故和圆滑，等一旦自己成家立业、生儿育女之后，一觉醒来，自己转眼已经成为喋喋不休的家长。这就是人类的宿命，你我都不能避免，只能接受，不管你有多么不情愿。
新的贾政、王夫人的诞生就意味着往日的贾宝玉、林黛玉的一去不复返，再也不能肩扛花锄葬花了，再也不能躺在贾母怀里打滚了，再也不能吃女孩嘴上的胭脂了。
一切年少轻狂皆已成为往事，面对的只能是柴米油盐，吃喝拉撒，打着市俗和利益的各种盘算，不再有诗和远方，只有眼前必须处理的日常琐事。
这未必就是我们想要的生活，自然更不是曹雪芹想要的人生。虽然笔在他手里，他可以让林黛玉与贾宝玉结合，也可以让两人在结合前分开。但他选择了后者，尽管前者是最符合生活逻辑的选择。
显然，曹雪芹是位理想主义者，尽管家族败落，生活困顿，但他仍然保有一份理想，在困苦的人生中给自己，也给读者一点亮色，让大家不要活得太世俗。
因此，林黛玉必须提前死，她不能嫁给贾宝玉。随着贾宝玉、林黛玉年龄的增大，婚姻的选择也逐渐变得无可逃避。于是在大团圆到来之前，曹雪芹拉上了大幕，尽管这种方式过于残酷了些。
大幕的关闭并不意味着故事的结束，作为读者，很尴尬地处在两难的境地：林黛玉的提前离世让人倍感痛苦，但她与贾宝玉的结合同样让人不能接受。
这是一个没有人能解决的人生难题，曹雪芹也解决不了，他能做的，就是借助一个悲欢离合、生离死别的故事引发读者的思考，与其说他给出了答案，不如他抛出了一连串让人痛苦悲伤的问号。
这个问号背后的难题不是属于一个人，也不是属于一群人，它是属于一个国家、一个民族乃至全人类。这样的问题永远无法解决，心灵的拷问将会成千上万年地一直持续下去，因此《红楼梦》是永恒的，它注定伴随着人类文明的脚步，走向一个现在我们还无法预知的方向。
本文刊于《中华瑰宝》2018年6月号
