海口
如果说颐和园是慈禧太后的御花园，那么，海南岛就是北京人民的后花园。紫禁城到颐和园不过15公里，慈禧老佛爷坐着八抬大轿颤颤巍巍地一路过去，也要耗时3个多小时。乘坐波音757，3个半小时之后，北京人就从黄尘满天的首善之区飞到了2600公里之外的海南岛。海内有飞机，天涯若比邻啊。要是慈禧重生，让她在皇太后和现代公民之间选择的话，我想她一定会选择后者的。100年前的万民之尊，所享有的生活自由程度，还不及21世纪的一个普通百姓，这就是“万恶的”西方资本主义所缔造的奇迹。
飞机到达海口美兰机场，晚上10点了。出了候机厅，热气袭来，虽然预计海口温暖有加，可是，当热风扑面的时候，我还是感叹自己想象力不够。窗外，夜色重重，朦胧之中，看不到迷人的亚热带风景。大红的灯笼，挂在道路两边的路灯架子上，从机场到市内30公里，一路上都是这样的气氛。“大红灯笼高高挂”，有一种暧昧，有一种醉意，更有一种难以言喻的媚俗。
“不到海南岛，不知道自己身体不好“——绿色的海南，在大多数人的印象里，都是一个色情泛滥的岛屿。不曾想，海口“将计就计”，先把自己装扮成了“红灯区”，看着一路挂过去的、没有尽头的红灯笼，由不得人们不做这样的联想。
海口应该有一种更好的选择，就是用黄灯笼作为机场道路的照明。因为，海南岛有一种非常有名的辣椒——黄灯笼。这种辣椒只在海南南部出产，椒辣度达15万辣度单位，在世界辣椒中居于首位，是真正的“辣椒之王”。因此，悬挂黄灯笼一方面可以为海南的特产做广告，另一方面也可以把自己从“红灯区”中拯救出来。不巧的是，“满街尽披黄金甲”的景观，是否会让游人看成是“黄色泛滥”呢？或许。这样说来，海南岛的色情品质算是洗不清了。
不过，我并不是一个固执的人，对海口的第一印象也没有坚持很久。当我们离开海口的时候，再一次经过市区到美兰机场的快车道，道路两边，望不尽的绿色，一片接着一片。南国风光，万里晴空，千里白云。棕榈、油棕、椰子整齐地耸立在道路两边，树干挺拔，绿叶婆娑，远望恰似一排绿色的仪仗，既有铠甲战士的凛凛雄姿，又有一种少妇迎风飘逸摇曳的风情，此境此景，令人难忘。
在这绿色的汪洋里，夜晚看上去粗俗不堪的红灯笼，反成了“万绿丛中一点红”，如点睛之笔，一点红色，一点俏丽。以此观之，并没有一种“全方位”的美丽，“横看成岭侧成峰”，各个角度都“看上去很美“，是美丽的最高境界，而大多数景物、人物之美，不过是单边风景——在某一个时刻、从某一个角度观察、具有某一种特定的美，而在另一种环境里，从不同的方位看去，这种美就不存在了，甚至逆变为一种负面的风景，也未可知。海口的红灯笼就是如此，“单边风景”即为此意。
苏东坡和海南岛
约在1000年前，海南岛还不是“人”呆的地方——至少在大宋朝的皇帝看来，这个南海中的小岛最适合发配不受朝廷欢迎的人，和200年前的澳大利亚专门安置不受英国国王欢迎的人一样。苏东坡是一个随遇而安的人，不管遇到什么逆境，都很洒脱。他的一生四处流浪，每到一处都是满心欢喜的，别人以为苦，他反倒乐在其中。
就这么一个豁达的人，一听到被他的死敌章停贬谪到海南岛，也死了心了。临别之前，给他的好友王古写了这么几句：“今到海南，首当做棺，次便做墓。仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶瞑，此亦东坡之家风也。”哪像现在，单位安排我去海南开会，原原本本就是额外的奖赏。
海南的生活，对苏东坡而言，的确是水深火热——四周边是一望无际的海水，看不出什么时候沧海能变成桑田；头上顶着火辣辣的太阳，像一炉火一样炽热、刺眼。苏东坡初到海南，得到仰慕他的官员的照顾，住在县衙附近的一座官舍里，饮食上也不必操心。可是，过了一段时间，朝廷派来视察并报告被贬谪官员的钦差发现了问题——苏东坡住在官舍里，处处受优待，为此，那个厚待他的官员被免职，苏东坡也只能自己找房子住。
这才是流放。苏东坡离开了官舍之后，在好心人的帮助下，在椰林边上搭了一间小屋。秋天风大雨多，海上断航，大米运不进来，苏东坡也只好挨饿。此时的苏东坡，只好和自己的儿子苏迈相对“如两个苦行僧”一样。苏东坡说，海南岛上要什么没什么。“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”
怎么办？
苏东坡是一个聪明人，他发明了一种从太阳光中采取营养的办法。在杂记《辟谷之法》中，苏东坡说了一个故事：洛阳有一人，一次掉进深坑。其中有蛇有青蛙。那个人注意到，天亮的时候，这些动物都将头转向从缝隙中射进来的太阳光，而且好像将阳光吞食下去。此人既饥饿又好奇，也模仿动物的动作，饥饿之感竟尔消失。此人后来遇救，竟不再知饥饿为何事。苏东坡说：“此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？则虚而静者世无有也。”
这个故事，权且一笑。事实上，苏东坡和此后的海南人，并没有从阳光中得到什么好处。时间飞逝，风水流转，一样的天空，不一样的风景，时下的海南和海南人已经开始靠阳光吃饭了——阳光、沙滩、海水、棕榈、槟榔、美人蕉，这些是海南风景的最主要构成元素。
天涯海角、亚龙湾和博鳌
海南岛中间高，四周低，像一个倒扣的大铁锅，越接近海岸，地势越平缓，得天独厚的地理环境造就了海南无处不在的滨海沙滩。不过，由于历史原因以及开发程度的差异，来海南的游客大都会选择天涯海角和三亚亚龙湾，作为听风观涛，赏星看月的地方。
下午6点的天涯海角，还有不少游人，更多的是揽客的生意人。这些人多是妇女和孩子，他们每人手里摇晃着一个玻璃丝袋子，里面装着各式各样的贝壳。沙滩很细很软，斜阳夕照，褐色的沙滩泛着金色的光芒。远处海天一色，云层低垂，好像要融入海水里。清风微澜，白色的浪花百无聊赖地一遍遍漫上沙滩，又渐渐退去，留下一道道浅浅的水印。
我们坐快艇去天涯海角，本来安排2个人一组，偏偏是单数，我就一个人独往了。船工驾着快艇风一样飞过去，约3分钟，到了“天涯海角”。船工手指陆地一方，在沙滩、椰树和海水的背景之中，孤立着几块怪石。石头很有形，恰是风景的样子，但也说不出什么特别。石头上有红字，据说就是“天涯海角“——因为我近视，只是隐约看见红色的斑点，“天涯”还是“海角”都不真切。
我们的船就这么打了一晃，就兜回来了。原以为天涯清静孤寂，海角荒蛮原始；不曾想也那么大众化，和菜市场一样。何处是天涯呢？要说地球是圆的，地球上的任何一点都是天涯，或者说，每一个人的内心都像天涯一样幽远，只要容纳着他所关心、喜欢和所爱的人，一个人心灵的自有之地，就是他所热爱的人诗意地栖居的“天涯海角”。不在天涯，不在海角，只在人心。
回到岸上，光脚在沙滩上行走，沙子从脚指之间流出来，暖暖的，偶尔也有杂质划一下脚底，多是烟头，表示这里是有人烟的。刚走了几步，有一位中年妇女拦住，说：我不能再往前了。原来，沙滩是被几个人承包的，每个承包者的管界约有四五十米。客人是受限制的，只能在某一个承包者的沙滩上散步、观望以及购物，活动范围触目可及，倒不负“天涯海角”的名声。
没人去过天堂，也不知道天堂是什么样子，但这并不妨碍人们把亚龙湾看作人间天堂。不过，亚龙湾的“榜样“是夏威夷，好像夏威夷是最初的天堂，亚龙湾是天堂的后继者一样——有关亚龙湾的文字都这么写：“亚龙湾的海滩绵延8.8公里，是夏威夷海滩长度的3倍”，言语之间的自豪，就像计算GDP一样。
去亚龙湾的路上，风景也不错。道路两边的景色更接近自然，没有房屋，也看不到工业化的迹象。绿叶繁盛，鲜花点点，除了整齐的树木洒在路上的斑驳的阴影，四周充满了永恒的绿色。公路穿行在绿色的走廊里，白色的分隔线很醒目，一会儿随着山势弯曲，一会儿在平缓的丘陵上伸展。路不宽，约有7，8米，双向只能通过2辆汽车，路基和两边的地面保持水平，并没有高速公路居高临下的气势。这样的设计，虽然不是“大手笔“，却体现了人与自然和谐相处的概念，路是环境的一部分，人也因为这种适宜的尺度而与景观融为一体，反观很多高速公路，劈山开道，越谷架桥，皇皇然如从天降，其实，却完全破坏了风景的原始风貌，成为永远难以修复的致命伤。
亚龙湾是一个海水清澈、波浪不兴的避风港，北、东、西三面环山，正南是广阔的中国南海。风格各异的宾馆酒店，依山而立，在椰林尽绿的半山上，若隐若现；半月形的山势环抱之中，是平缓的沙滩。赤脚踩着银色的沙滩，凉风阵阵，浪花翻卷，白云淡淡，晴空幽幽，除去人声的喧闹和海浪的拍打，所有的景物都沉浸在一种漫不经心的睡意中。
起伏错落的山脉像两只张开的臂膀，从左右两岸向南尽力伸展，将要形成合围之势，却在最南端留下一个狭窄的缺口。两山对峙，惊涛拍岸，南中国海汹涌的海水和海风，越过这一狭长的通道汇入亚龙湾，在群峰的震慑之下，顿时平静了下来。一半是海水，一半是山色，一半是波光潋滟，一半是青色绵延，海天一色，山水缠绵，这就是亚龙湾，一座得天独厚的滨海庄园——山是护卫着迷人湖水的庄严屏障，海是城堡中波澜不惊的蓝色池塘。
最让人留连的依然是岸边的沙滩，“仁者乐山，智者乐水“，而所有人都爱海边的沙滩。三三两两的人走在沙滩上，海浪涌上来，滑过赤裸的双脚，又慢慢退去。海水清澈，来去无痕，飞卷的浪花打湿了女孩子的长裙，展露出女性青春曼妙的身躯，也是海滩上的另一种风情。小孩子们早玩儿疯了，一会儿在水里，一会儿在沙里，身上的水珠分不清是海水还是汗水，反正都是咸的。这个时候，阳光热辣辣的，并不适合游玩，可是，我们时间仓促，只有一个小时，也只好满足于“到此一游了”。据说，亚龙湾的最美是在日落而月上，海风絮语，五色斑斓的时刻，那一种境界只能意会了。
如果说亚龙湾之美是山景与海水相映，那么，博鳌之秀则在于三江与海水的对唱——江水曲折，一带而过，三江汇流于此，遭遇浩瀚、澎湃的海水阻击，在方圆不到10平方公里的范围内，形成了东屿、沙坡和鸳鸯三个小岛。东屿岛面积最大，有1.72平方公里，著名的博鳌亚洲论坛会址就在这个岛上。江水环绕，三岛鼎立，一幅传说中的江南水乡景象。
江河入海口的岛屿是河水遇到潮水顶托，流速下降，河流携带的泥沙沉积形成的，上海的崇明岛就是这样。和长江比起来，万泉河小得多，正因为如此，万泉河与南海交汇之处的自然生态完美地展现了江海交锋的景观，江海交流，方显沧桑本色，三江三岛，彼此依偎，正是远古时期天色昏黄大地初创的微缩模型。
分隔万泉河与南海的是一条长约18公里的玉带滩，图上看，是一个南北细长的三角形，和比基尼一样。实际的地形，是中间高、两边低，坡度也很陡。内侧是万泉河与沙美内海，湖光山色；外侧是南中国海，烟波浩淼，海天一色。玉带滩就在万泉河和南海不眠不朽的交战中，大浪淘沙，堆成一个半岛。半岛一边是大陆，另一边是万泉河入海口。入海口宽不过100米，要是涨潮，玉带滩的大部分被海水淹没，江海几乎一体了。
站在玉带滩临海的一面，海浪奔涌，海水依然清澈，可是，除了鬼魅一样的蓝色，深不见底。我小心翼翼地踩着沙滩，向万泉河入海口走去，体会到什么是如临深渊。海面的东北方，有一片乱石，激荡着海浪，“卷起千堆雪“。远处的海面，唯余茫茫，就像电影《水世界》的景象，海水之外，还是海水，让人绝望的海水。
我尝了一口海水，微咸，比海水好喝多了，可以下咽。万泉河入海口，能看到对岸的景色，民居点点，椰树摇曳。河水的流速不是很快，在海水的阻挡之下，泛起白色的浪花，点缀着苍茫死寂的海面。逆流、顺着玉带滩的内侧返回，离开入海口一百多米之后，又尝了一口河水，也有淡淡的咸味。内侧的沙滩因为河水的冲刷，也很陡峭。江水滔滔，去而不归，“逝者如斯，不舍昼夜”。抬头，一个人从沙梁上露出来，好像是从沙里冒出来，又像是从天上掉下来的。沙滩连接着天空，海洋包容着江水，天地悠悠，江海茫茫，此景常在，而人不常来。
2006年5月25日星期四于北京家中
北京市朝阳区望京花园东区
