汝龙先生是我敬仰的一位翻译家。他译契诃夫小说，数量之多，影响之广，都是无与伦比的，对读者认识契诃夫起了很大作用。但是我一直认为汝龙先生的译本有许多不尽人意的地方。在拙著《我译契诃夫小说》（2010年10月22日发表于《天津日报》，被中国作家网中新网等多家网站转载）里已经简略地提到过，本来不想再说什么了——没有必要苛求于已故的成绩卓著的可尊敬的前辈翻译家。最近看到腾讯网上的一篇报道说人民文学出版社此次推出的《契诃夫小说全集》（以下简称全集）中“所用译文经汝龙先生本人和人文社编辑反复打磨，几经校订改进，译文质量上乘”。我十分高兴，我期待人文社的这个版本真能“最为传神地表达了原著的精髓”，因为人文社出书质量素负盛名。我特意买了一套。阅读之后，结果大失所望。的确，人文版全集把上海译文出版社版全集的一些明显的错误和极不恰当的译文改了一些，但是汝龙先生翻译中的一些严重缺憾并未改动。但是他们却喊出了“永远的契诃夫，永远的汝龙”口号（以上引文均见 http://cul.qq.com/a/20160627/032186.htm）。为了使契诃夫的天才作品有更好的译本，为了让广大读者了解真实情况，我决定从人文版全集里拿出几个例子来提醒大家：汝龙先生的翻译有一些严重的缺憾。我希望后来的翻译家吸收前人成功的经验和失败的教训，不断努力， 超越前人。从理论上讲，原作的艺术性和思想性是任何翻译家也穷尽不了的，翻译家只能最大限度的接近原文，而且学者们对原作研究的不断深入、译文语言（这里具体指汉语）的丰富发展以及翻译水平的普遍提高也为后来的译者超越前人提供着有力的支持。
一、从几个词语的翻译看译者理解原作的方法
大家都知道，理解是翻译的基础。理解的深度决定表达的精度。谈汝龙先生对所译契诃夫作品的理解问题，必须考察他理解原作的方法。我想，举几个比较典型的例子，也许就可以使大家略见一斑。先看他译的《约内奇》第一节伊凡·彼得罗维奇说的两句话。
1）“哎，小母鸡，你这宠坏了的女人，……”伊凡·彼得罗维奇温柔地喃喃道，吻了吻她的额头，“您来得正是时候，”他又对客人说，“我的贤妻写了一部伟乎其大的著作，今天她正打算高声朗诵一遍呢。（人文版全集第10卷第238页，以下只注卷数和页码）
——Ах ты， цыпка， баловница… — нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. — Вы очень кстати пожаловали， — обратился он опять к гостю， — моя благоверная написала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.
用“小母鸡”称呼自己的太太，读者不觉得别扭吗？契诃夫会写出这样别扭的句子吗？原来俄文цыпка有两种用法：第一是母鸡，第二是对女人的亲昵爱抚的称呼。契诃夫这里用的是第二种用法——苏联科学院俄语研究所编的Словарь Современного Русского Литературного Языка 说明第二种用法举的例子就是契诃夫这句话。中文对心爱女人的称呼很多，如心肝儿，宝贝儿，亲爱的等等，何必用“小母鸡”呢？ 译者可能受了英译文的误导。顺便指出，“著作”原文是“长篇小说”，英文也未见有人译成“著作”，不知道译者是根据什么这么译的。朗诵就是带感情地高声读，因此加高声是多余的，加一遍也没有必要，只会使句子显得罗嗦拙笨，不像正常人的口语。
2）“现在，科契克，你来弹个什么曲子吧。”伊凡·彼得罗维奇对女儿说。（同上，第239页）
这句话，译者加了个注释：告诉我们“科契克”是“叶卡捷琳娜的爱称”。俄文叶卡捷琳娜的爱称里并没有“科季克”。 只好看看原文了：
—А теперь ты， Котик， сыграй что-нибудь，—сказал Иван Петрович дочери.
一看原文，问题解决了。“科季克”原文是Котик，俄文有两种用法： 第一种用法，是кот（猫）的指小表爱；第二种用法是，人们在口语里常用来表示跟听话对方亲热的称呼（见苏联科学院俄语研究所编的Словарь Современного Русского Литературного Языка）。伊凡·彼得罗维奇用的正是这种用法，可译为“亲爱的”“乖女儿”等等。把它音译当成叶卡捷琳娜的爱称，看不出有什么根据，恐是臆测所致。
这里不妨再举标题的翻译作例子来看看——标题一般是不会译错的，但是汝龙先生却有译错的，这里仅举三个比较典型的例子。
1）《草原》副标题（第7卷第133页），俄文是История одной поездки，英文是The Story of a Journey，逐字译就是“一次旅行的故事”，汝龙先生竟把它译成“游记”，谁都知道这是一部小说，汝龙先生不可能不知道，可他为什么要把它译成“游记”呢？可能是望文生义，没有思考吧？
2）《新娘》（第10卷第435页），这是这套全集最后一篇小说的标题，原文是 Невеста，英文译为Betrothed ，The Fiancée。不管是根据俄文还是英文，都应该译成“未婚妻”，而且译者在正文里也都译成“未婚妻”，可是他却把标题译成“新娘”，整篇小说跟新娘没有任何关系——这篇小说的女主人公娜佳成了未婚妻之后，正在全家筹备婚礼的时候逃婚，离家出走到彼得堡上学去了。跟把《草原》的副标题译成“游记”一样，把“未婚妻”译成“新娘”可能也是望文生义，没有思考吧？
3）《纠纷》（第7卷第240页）俄文原文是Неприятность，中文意思是“不愉快”， 英译文是An Awkward Business 。讲的是医士米哈依尔·扎哈罗维奇宿醉未醒工作马虎， 地方自治局医生奥甫钦尼科夫打了他脸一拳。打人不对，医生奥甫钦尼科夫甚为内疚，颇感不快，想找到一个使自己满意的解决办法；想来想去，最后决定让医士米哈依尔·扎哈罗维奇到法院去告他，医士米哈依尔·扎哈罗维奇果然去告了。但是还没等法官审判，地方自治局主席赶来，命令医士米哈依尔·扎哈罗维奇当面向他道歉，问题就这么解决了。不过他认为这种解决问题的办法荒谬庸俗，仍然感到不快。全文是医生奥甫钦尼科夫感到不快，想尽办法要把问题解决得使自己满意；医士米哈依尔·扎哈罗维奇被打后只露了两次面，一次是登门向医生道歉，另一次是被地方自治局主席叫去当面向医生道歉。商务版《现代汉语词典》给“纠纷”的解释是：“争执的事情。”故事里看不出双方有什么争执，不知道译者为什么要把标题译成“纠纷”。
译者对原文的理解错误的例子，不再多举，因为下文还要提到。
以上所举的例子，无论哪个，只要稍加思索或查查词典都不难解决。遗憾的是译者没有稍加思索，也没有查词典，只是满足于词的表层含义或者望文生义，当然更谈不上对原作的深入研究了。从这里大致可以看出译者理解原作的方法了。
二、从几段译译文看译者的翻译方法
不认真钻研原文必然导致翻译错误和不准确。这，我们从以上的例子里已经看到了。现在让我们从整段的翻译进一步看看汝龙先生的译文吧。
请大家先看看《决斗》开头：
那是早晨八点钟，军官们、文官们、旅客们已经熬过又热又闷的夜晚，照例要到海水里去游一游，然后到亭子里去喝咖啡或者喝茶。伊凡·安德烈伊奇·拉耶甫斯基是个二十 八岁左右、精瘦的金发青年，戴着财政部的制帽，穿着便鞋，也来游泳，在海岸上遇到许多熟人，其中有他的朋友，军医官萨莫依连科。（第8卷第124页）
Было восемь часов утра - время， когда офицер， чиновники и приезжие обыкновенно после жаркой， душной ночи купались в море и потом шли в павильон пить кофе или чай. Иван Андреич Лаевский, молодой человек лет двадцати восьми， худощавый блондин， в фуражке министерства финансов и в туфлях， придя купаться， застал на берегу много знакомых и между ними своего приятеля， военного доктора Самойленко.
It was eight o'clock in the morning—the time when the officers, the local officials, and the visitors usually took their morning dip in the sea after the hot, stifling night, and then went into the pavilion to drink tea or coffee. Ivan Andreitch Laevsky, a thin, fair young man of twenty-eight, wearing the cap of a clerk in the Ministry of Finance and with slippers on his feet, coming down to bathe, found a number of acquaintances on the beach, and among them his friend Samoylenko, the army doctor.（ Translated by Constance Garnett）
这段一共两句， 原文第一句点出时间，破折号后面解释这个时间的特点。第二句主人公出场。逻辑重点非常清楚：突出主人公。英译文保存了原文的句式，第1句也用了破折号，从而也保存了原文的逻辑重点。汝龙先生没有留心原文句式的这种修辞作用，也没有考虑英译者的译法，把原文第一句的破折号取消了，结果也就把原文的逻辑重点取消了。第2句契诃夫在Лаевский后面用了三个并列的独立定语，突出定语，句子短，语调明快。汝龙先生把头两个独立定语糅合到一起，把短句变成长句，这样就破坏了原文句式，从而也就破坏了它的修辞作用。改变一些不需要改变的地方是汝龙先生译文里常见的毛病，在下面的另外两个例子里还可以看到。顺便指出，这一小段译文也有译错的地方，如 “游泳”，原文купаться，是洗澡——游泳和洗澡的区别，人人皆知，用不着多说，而且从下文看，他们也不是游泳，而是站在水里谈话。中文可以译成这样：
这时是上午八点——正是军官、官吏和外来人通常在挨过闷热的一夜之后去洗海澡、然后到小吃部喝咖啡喝茶的时候。拉耶夫斯基，一个二十八岁上下的年轻人，瘦削的身材，淡黄色的头发，戴着财政部制帽，穿着便鞋来洗海澡；他在岸边遇到了很多熟人，其中一个是他的朋友军医萨莫伊连科。（陈殿兴试译）
接着，请大家看看《 在流放中》的开头：
外号叫“精明人”的老谢苗和一个谁也不知道姓名的年轻鞑靼人坐在河岸上一堆篝火旁边，另外三个渡船工人待在小木屋里。谢苗是个六十岁光景的老人，瘦伶伶的，牙齿脱落了，可是肩膀挺宽，仍旧很健康的样子，他已经喝得醉醺醺了。他早就应该去睡觉，可是他衣袋里还有半瓶酒，他深怕屋里的年轻人问他要酒喝。那个鞑靼人有病，没精神，把身上的破衣服裹得紧紧的，正在讲辛比尔斯克省多么好，他撇在家里的妻子多么漂亮，多么聪明。他年纪在二十五岁上下，不会超过这个岁数，现在衬着篝火的亮光， 显得脸色苍白，露出哀伤的病容，看上去像是一个孩子。（第8卷第340页）
Старый Семен， прозванный Толковым， и молодой татарин， которого никто не знал по имени， сидели на берегу около костра; остальные три перевозчика находились в избе. Семен， старик лет шестидесяти， худощавый и беззубый， но широкий в плечах и на вид еще здоровый， был пьян; он давно бы уже пошел спать， но в кармане у него был полуштоф， и он боялся， как бы в избе молодцы не попросили у него водки. Татарин был болен， томился и， кутаясь в свои лохмотья， рассказывал， как хорошо в Симбирской губернии и какая у него осталась дома красивая и умная жена. Ему было лет двадцать пять， не больше， а теперь， при свете костра， он， бледный， с печальным болезненным лицом， казался мальчиком.
OLD SEMYON, nicknamed Canny, and a young Tatar, whom no one knew by name, were sitting on the river-bank by the camp-fire; the other three ferrymen were in the hut. Semyon, an old man of sixty, lean and toothless, but broad shouldered and still healthy-looking, was drunk; he would have gone in to sleep long before, but he had a bottle in his pocket and he was afraid that the fellows in the hut would ask him for vodka. The Tatar was ill and weary, and wrapping himself up in his rags was describing how nice it was in the Simbirsk province, and what a beautiful and clever wife he had left behind at home. He was not more than twenty five, and now by the light of the camp-fire, with his pale and sick, mournful face, he looked like a boy. （Translated by Constance Garnett）
这段译文有三个问题。一个是把谢苗的外号Толковый译错了，可能是受了英译者的误导。俄文толковый 是умный （聪明的），рассудительный（明白道理的）意思（商务版《大俄汉词典》就把толковый человек译为“明白道理的人”），而且从下文可以看出来，作者要表现的也不是他的处事精明，而是他把一切都看明白了：他认为别的流放犯都糊涂，劝他们不要妻子，不要亲人，不要自由，不要家园，他说什么都不要才能幸福。整篇小说就是他用自己的和一位老爷的例子说服年轻的鞑靼人，而年轻的鞑靼人则反驳他，说：“上帝创造人，是要叫他成为活人，叫他有欢乐，有忧伤，有悲痛；你什么都不要，这就是说，你不是活人，是石头，是粘土！”（陈殿兴试译）。这个外号对突出这篇小说的中心思想是很重要的。第二个问题是应该而且能够保持跟原作一致的地方，译者也随意改变：原作第1句не знал по имени，说的是名字，因为开头“谢苗”是名字，所以后面也用名字，为的是对举。英文也是译成name。而且俄国人一般打招呼都用名字，只有极个别的场合才称呼姓。如果连名字也无人知道，可见这个人在别人心目中的地位如何低下了。译者不察，把имени译成姓名，这样就不仅破坏了原文对举这种修辞手法，而且也失去了原文的这种言外之意。另外，原文把老谢苗放在开头，外号作为独立定语放在后面，突出外号。英译是这么做的，中文也完全可以这么做，译者却没有这么做，结果破坏了原文句式的修辞作用。第3个问题是行文罗嗦，而契诃夫的作品是以简洁著称的。中文完全可以译得贴近原文些，简洁些：
老谢苗，外号明白人，同一个谁也不知道其名字的年轻鞑靼人坐在河边一堆篝火旁边；其余三个艄公在小木屋里。谢苗是个六十上下的老人，瘦瘦的，没有牙齿，但肩膀很宽，看上去身体尚好，他已经醉了；他早就该进屋睡觉了，可是他兜里揣着一小瓶酒，怕屋里的小伙子们跟他要。年轻的鞑靼人病了，心情苦闷，裹在一些破布里，在讲着辛比尔斯克省如何好，撇在家里的妻子如何漂亮聪明。他顶多二十五六岁，现在在火光照耀下，他脸色苍白，面带病容，神情悲戚，像一个小孩子。（陈殿兴试译）
最后，请大家再耐心看看《文学教师》中的一段：
要么因为大马跟努林伯爵十分要好，要么也许机会凑巧，总之，她骑着马始终挨着尼基京身旁走，跟昨天和前天一样。他呢，瞧着骑在骄傲的白马身上的她那苗条娇小的身子，瞧着她那秀丽的侧影，瞧着那顶跟她一点也不相称、使她看起来显老的高礼帽，心里又快活，又温柔，又痴迷，虽然在听她讲话，可是没大听清她在说什么，却在暗想：
“我凭我的人格担保，对上帝赌咒：我不再怕羞，今天非跟她说穿不可了……”
那时候是傍晚六点多钟，正是洋槐和丁香的香气非常浓郁，空气和树木本身好像也因为那浓香而变凉了的时候。城中公园里的乐队已经在奏乐。马儿在大街上踩出一片清脆的蹄声，四面八方传来欢笑声、谈话声、关门声。在路上遇到的兵都向军官们敬礼，男学生向尼基京鞠躬，所有从容散步或者匆忙地赶到公园里去听音乐的人，看见这一伙人马，显然都很愉快。天气多么暖和啊！散布在天空东一朵西一朵的白云，那样子多么轻柔！白杨和刺槐的影子伸过整个宽阔的大街，笼罩在街对面的房屋的阳台和二层楼 上，看上去多么温柔而舒畅！（第9卷219页）
И оттого ли， что ее Великан был в большой дружбе с Графом Нулиным， или выходило это случайно，она， как вчера и третьего дня， ехала всё время рядом с Никитиным. А он глядел на ее маленькое стройное тело， сидевшее на белом гордом животном， на ее тонкий профиль， на цилиндр， который вовсе не шел к ней и делал ее старее， чем она была， глядел с радостью， с умилением， с восторгом， слушал ее， мало понимал и думал：
«Даю себе честное слово， клянусь богом， что не буду робеть и сегодня же объяснюсь с ней…»
Был седьмой час вечера — время， когда белая акация и сирень пахнут так сильно， что， кажется， воздух и сами деревья стынут от своего запаха. В городском саду уже играла музыка. Лошади звонко стучали по мостовой; со всех сторон слышались смех， говор， хлопанье калиток. Встречные солдаты козыряли офицерам， гимназисты кланялись Никитину; и， видимо， всем гуляющим，спешившим в сад на музыку，было очень приятно глядеть на кавалькаду. А как тепло， как мягки на вид облака， разбросанные в беспорядке по небу， как кротки и уютны тени тополей и акаций， — тени， которые тянутся через всю широкую улицу и захватывают на другой стороне дома до самых балконов и вторых этажей！
And either because her Giant was very friendly with Count Nulin, or perhaps by chance, she rode all the time beside Nikitin, as she had done the day before, and the day before that. And he looked at her graceful little figure sitting on the proud white beast, at her delicate profile, at the chimney-pot hat, which did not suit her at all and made her look older than her age—looked at her with joy, with tenderness, with rapture; listened to her, taking in little of what she said, and thought:
“I promise on my honour, I swear to God, I won’t be afraid and I’ll speak to her today.”
It was seven o’clock in the evening—the time when the scent of white acacia and lilac is so strong that the air and the very trees seem heavy with the fragrance. The band was already playing in the town gardens. The horses made a resounding thud on the pavement, on all sides there were sounds of laughter, talk, and the banging of gates. The band was already playing in the town gardens. The horses made a resounding thud on the pavement, on all sides there were sounds of laughter, talk, and the banging of gates. The soldiers they met saluted the officers, the schoolboys bowed to Nikitin, and all the people who were hurrying to the gardens to hear the band were pleased at the sight of the party. And how warm it was! How soft-looking were the clouds scattered carelessly about the sky, how kindly and comforting the shadows of the poplars and the acacias, which stretched across the street and reached as far as the balconies and second stories of the houses on the other side. （Translated by Constance Garnett）
这段译文里有几个地方对原作没有理解透。
1）我凭我的人格担保，对上帝赌咒：我不再怕羞，今天非跟她说穿不可了。说穿原文是объяснюсь，这里是表白爱情（求爱）的意思。这从从下文可以看出来：第二天他到玛纽莎家里，“他的脑子里乱哄哄的，他所知道的只是今天他一定要说出自己的爱情”（同上，第231页）。译者把Объяснюсь译成“说穿”，是不考虑下文、见词译词的结果。
2）空气和树木本身好像也因为浓香而变凉的时候。变凉原文是стынут 。树原来是热的吗？会因为自己的香气变凉吗？苏联科学院俄语研究所编Словарь Современного Русского Литературного Языка标出了стыть三种用法，一是由热变凉，二是液体凝固或结冰，三是失去活力和热情，变得沉稳些（утрачивать живость и горячность，становиться спокойнее）。这里的стынут只能用第三种解释，可译为变得沉稳或其他意思相近的词语。英译者译成seem heavy with the fragrance也接近原文。其次，“树”指的也不是所有的树，而是指刺槐花和丁香花。契诃夫用了сами和своего запаха来强调这一点，英文译为the very trees，译者完全没有注意到。
3）敬礼。敬礼在汉语里包括鞠躬（见商务版《现代汉语词典》），是不能与鞠躬对举的。强行对举是违反逻辑的。契诃夫这里用的是козыряли（举手礼），是跟下文的кланялись对举的 。
4）那时候应该是“这时候”，因为讲述的是当时正在进行的事。
5）没大听清，原文是мало понимал，是没大明白，英译就是taking in little of what she said。听清和听明白，含义是不同的。
6）大街，原文是мостовая，译成中文是“石铺马路”。只有在石铺马路上，马蹄才能踏出清脆的响声。这种石铺马路在19世纪俄国很普遍，现在在一些俄国城市里仍可以看到。英文译为pavement是正确的。
这类错误并不可怕——只要编辑发现改一下就可以，可怕的是随意改变一些不需要改变的地方——这类错误是译者的“翻译风格”造成的，改不胜改。我所说的随意改变一些不需要改变的地方，在这段译文里主要有以下三个表现。一是玛莎骑的那匹马的名字，原文是大写Великан，英文译为Giant，也是大写，都是专有名词，中文意思是“巨人”，而译者却把它译成普通名词“大马”；玛莎姐姐骑的那匹叫“玛依卡”（女人名迈娅的小名），尼基京骑的那匹叫努林伯爵，都是拟人化的名字，因此这里只能译成“巨人”，译者把它译成“大马”，而且把它前面的物主代词её （英文译成her，她的）没有译出来，令读者不知是谁的“大马”，既模糊了原意，又破坏了原文的修辞手法。二是增加一些不需要增加的词句，如“总之，她骑着马始终挨着尼基丁身旁走”以及“从容”，“匆匆”等。这些加的词只会使译文显得罗嗦拙笨，跟契诃夫简洁明快的风格相去甚远。三是减少一些不该减少的词，如洋槐和丁香前面有个形容词белая（英文译成white，白色），译者就把它忽略了，不译出来是毫无道理的，英文译出来了，中文也可以译出来。再如原文用了两个глядел（英文译为looked ）——第一个глядел带了三个以на开头的宾语，而这些宾语又各带了修饰语，契诃夫还要глядел带三个状语，这样他就重复了глядел一次，以承上启下，使人读起来在这里可以稍事停顿，喘一口气。译者把第二个глядел忽略了，这样就破坏了原作的语调。英文保存了原文的句式。中文也完全可以保存原文的句式。
下面我提供另一种中译文，大家比较一下，看看我讲的有没有道理。
也许是因为她的巨人跟努林伯爵是好朋友，也许是事出偶然，她同昨天前天一样总跟尼基京并排走。他看着她骑在高傲的白马上的娇小匀称的身躯，看着她秀丽的侧影，看着她的高筒大礼帽——这高筒大礼帽，她戴着不好看，显得老：看着这一切，感到喜悦，陶醉，心花怒放，听着她的话，并没有听懂多少，心里在想：
“我向自己保证，对上帝发誓，绝不再胆怯，今天就向她求爱……”
这时是下午六点多，正是白色刺槐花和丁香花香味正浓的时候，浓得连空气和这些花木本身好像也变得沉稳了。市内公园已响起了音乐声。马走在石铺马路上，发出清脆的马蹄声；四面八方传来笑声，说话声，院门的开关声。迎面走来的士兵向军官们行举手礼，中学生对着尼基京鞠躬；而且显然所有散步的人以及赶往公园听音乐的人看到马队都很高兴。天气多么温暖哪，天上飘散的朵朵白云看上去多么柔软哪，白杨和刺槐的阴影多么恬静舒适啊，——这阴影铺过宽阔的大街一直伸延到对面楼房的阳台上和二层楼上！（陈殿兴试译）
三、结束语
综上所述，汝龙先生的翻译中存在的最严重的缺憾大致可归纳为三条：
1）由于没有认真钻研原文造成的误译和不准确的地方甚多。
2）不注意原文句式的修辞作用，随意加以破坏，而保存句式对表达风格却具有重要意义。美学家和翻译家朱光潜说：“思想感情与语言是一致的，相随而变的，一个意思只有一个精确的说法，换一个说法，意味就不完全相同。所以想尽量表达原文的意思，必须尽量保存原文的语句组织。”（朱光潜：《论翻译》，载罗新璋编《翻译论集》）。翻译家傅雷也说“在最大限度内我们是要保持原文句法的”，“而风格的传达，除了句法以外，就没有别的方法可以传达”（傅雷：《致林以亮论翻译书》，同上书）。
3）行文罗嗦，破坏了契诃夫简洁明快的语言风格。
关于人文版的汝龙先生译的《契诃夫小说全集》，我想用不着再多说什么了：高明的读者自会窥一斑而知全豹。这里我想引用巴金的几句话作为本文的结论：
“那些改变了原文风格，改变了原文的语气，改变了原文意义的翻译并不是‘意译’，那只是编译，或改编。流畅或漂亮的原文应该被译成流畅或漂亮的中文。一部文学作品译出来也应该是一部文学作品。我读过一些欧洲大小说家的作品。不说他们的风格，他们的文章绝不生硬、拙笨、死板、疙里疙瘩的，更不是含糊得有时叫人读不懂的。而且外国人谈话也跟我们中国人一样，他们说的话是活的语言，绝不是像我们在一些翻译小说中念到的对话那样的东西。”（巴金：《一点感想》，载罗新璋编《翻译论集》）
