陈殿兴译
译者小引
涅克拉索夫是19世纪俄国最伟大的诗人之一。1877年，诗人逝世，大作家陀思妥耶夫斯基在他的墓前发表演说，说他是普希金、莱蒙托夫之后的第三位大诗人。听众里有人喊：“不对，应该排在普希金前面！” 陀氏后来在一篇文章里回忆说是一个人喊，几个人附和；当时也有人报道说是千人齐声喊。不管是多少人喊，总之，我们可以看出涅氏生前在青年中的影响已是很大的。
涅克拉索夫1821年11月28日出生于乌克兰波多尔斯克省维尼茨县涅米洛夫镇。父亲是军官，1838年送他去彼得堡进武备学堂。他违背父命，去投考彼得堡大学，未被录取，便去彼得堡大学旁听。父亲断绝了给他的经济接济。他靠卖文为生，过着饥寒交迫的生活。1840年出版诗集《幻想与声音》，受到别林斯基的严厉批评。19世纪40年代初，结识了别林斯基，在别林斯基的帮助下逐步走上革命民主主义者和真正诗人的道路。
他的诗以政治性取胜。大作家屠格涅夫说他的诗没有艺术性，当然是见仁见智的问题。他的诗的艺术性和独特性，据研究者说，是在现代派出现以后才被人们认识到的。
我认为他是俄国诗人中最有良知、最关心劳苦大众疾苦的诗人。他被人传诵的名篇很多，中国出版过几种他的抒情诗选集和长诗译本，好像在读者中间没有产生明显的影响。我想，可能跟译笔或选材有些关系。
这里选译的《诗人与公民》作为序言发表在1856年出版的诗集里。这部诗集一出版就引起轰动，大评论家车尔尼雪夫斯基说，进步读者反应之热烈，只有普希金最初几部长诗或果戈理的《钦差大臣》和《死魂灵》发表所引起的轰动堪与媲美。这部诗集的出版使沙皇当局颇为恼火，最使他们恼火的就是这首《诗人与公民》。
据俄国学者研究，“公民”的台词里包含了大评论家别林斯基、车尔尼雪夫斯基和涅克拉索夫自己的观点。著名诗句“你可以不做一个诗人，但必须做一个公民”，据俄国学者推断，是由十二月党人领袖之一、诗人雷列耶夫（1795—1856）的长诗《沃伊纳罗夫斯基》前面的题词《献给别斯图热夫》最后一句“我不是一个诗人，而是一个公民”衍化而来的。“诗人”的台词里包含了涅克拉索夫自况的成分，但不能把这里的“诗人”看作是涅克拉索夫本人。
诗里“诗人”在跟“公民”的对话过程中态度是有变化的：最初不愿接受“公民”的建议，最后吐露心曲：青年时代的挫折使他心灰意冷，但他并不甘心沉沦，悔恨那时的退缩，决心戴上荆冠（殉难者的象征）去完成诗人的使命。
我认为，这首诗极有现实意义，因此决定译献给读者。
诗人与公民
[公民上
公民
又是一个人，又是闷闷不乐，
躺在那里，不写什么。
诗人
再加上：忧郁，半死不活，
我的肖像就一笔不缺。
公民
好一幅肖像！
既无崇高也无美，
一幅可憎怪模样：
躺着，野兽也会……
诗人
那又怎么样?
公民
看着叫人心烦。
诗人
那就请离开舍间。
公民
听我说：丢脸！
该起来啦！你自己晓得
如今时局已经到了什麽时刻；
谁的责任感没有丧失殆尽，
谁为人正直，富贵不能淫，
谁有才华有笔力，能一针见血，
那他现在睡懒觉，实在要不得。
诗人
就算我不该懒惰，
可先要有事情做。
公民
真是奇闻！你有事情做，
你不过是一时睡着了，
醒醒吧：去抨击罪恶……
诗人
啊!我知道：“瞧他打的什么主意！”①
可我是惊弓之鸟，心有余悸。
遗憾，我不想多说什么。
[拿起一本书来
救命的普希金！——就是这页：
你读完就不会责难我！
公民[读
“不是为了应付生活的忧烦，
“不是为了赚钱，不是为了征战，
“我们生来是为了服务灵感，
“是为了发出悦耳的声韵和祷念。” ②
诗人[兴奋地
无法企及的声韵美！…
如果我跟我的缪斯③
当初稍多一点智慧，
我发誓，不会去写诗！
公民
不错，是美妙的声韵…… 好!
它的感染力真是惊人，
竟能使昏沉的烦闷
从诗人的心里跑掉。
我打心眼里感到欢欣——哦，
我理解你的牢骚，
不过我承认推崇
你杰出的诗作。
诗人
不要信口开河！
你是热心读者，评论却蹩脚，
在你看来，我是伟大的诗人，
评价高过普希金？
真是莫名其妙！
公民
这是你的理解错误！
你的长诗空洞无物，
你的哀歌并不新鲜，
你的讽刺缺乏美感，
没有崇高意念，令人遗憾，
你的短诗枯燥乏味。你受到注意，
就像没有太阳时人看到星星一般。
漫漫长夜里，我们提心吊胆：
野兽横冲直闯，肆无忌惮；
人却担惊受怕，步步危险。
那时你曾高举火炬，坚定果敢，
为全民族照亮前进的方向；
可是天不作美，刮起了狂风，
这火炬被刮得摇摇晃晃，
像要被吹灭，忽明忽暗。
但愿它能挺到太阳出现，
融化在杲杲的阳光里面！
不，你不是普希金。可是如今
仍是一片黑暗，没有太阳，
以你的才华昏睡实在丢人；
更加丢人的是在这苦难年代
去赞美山谷、天空和海洋，
去歌唱恋人缠绵的情爱……
暴风雨没有来时，蓝天
跟海浪在阳光下频频交谈，
风轻柔地抚爱着船帆，
船在前进，潇洒飘然，
乘客们泰然安闲，
好像不是在坐船，
是身处陆地上边。
可是雷响了：暴风雨狂暴凶残，
缆绳要被扯断，船桅倾斜不已，
这时不该悠闲下棋，
这时不该唱歌消遣！
这时连狗也知道大难来到，
疯狂地对着风吠叫：
这是它应尽的本分……
你应该做什么，诗人？
难道你会远远躲进船舱
去弹奏你灵感的竖琴
去娱悦懒汉的耳朵，
去掩盖暴风雨的声音？
就算你应当忠于自己的使命吧；
每人都去膜拜自己的唯一个性，
难道祖国会轻松些吗？
视祖国为神圣的高尚心灵
寥寥无几，屈指可数。
但愿上帝保佑他们……其他人呢？
他们目标渺小，生活空虚。
一些人贪赃枉法，抢夺盗窃，
另一些人阿谀奉承，歌功颂德，
还有一些人……还有一些人明哲保身，
崇尚空谈， 只顾自己，
苟且偷安，用狡辩骗人：
“我们这个民族已病入膏肓，
“我们不愿意白白牺牲，
“我们等待：也许时间会帮忙。
“我们庆幸，没有受到损伤。”
高傲的头脑狡猾地掩饰着
自私自利的无耻打算。
可是……我的兄弟！不管你是谁，
你千万不要相信这卑劣的诡辩！
千万不要学他们的坏样：
夸夸其谈，不肯实干。
不要走进无害者的行列，
因为你能做出有益贡献！
儿子不能冷眼旁观，
当亲爱的妈妈身陷水火；
一个真正合格的公民
不能冷漠对待自己的祖国，
这是使他最痛苦的责难……
为了祖国的荣誉，去赴汤蹈火，
为了信念，为了爱……
去牺牲，无可指摘。
人不会白白牺牲，事业会发达，
当有人用热血浇灌它……
你呢，诗人，你天赋超群 ，
你是永恆真理的代言人，
不要相信：飢饿的贫民
不配聆听你先知的琴音！
不要相信：人们彻底堕落——
上帝仍在人们的心中活着;
信仰者发自肺腑的声音
永远都能打动人们的心！
做一个公民吧！ 服务艺术，
为同胞利益而献身，
运用自己的天才
去宣扬崇高的博爱；
你如果富于才华，
用不着费力处处自夸，
在你的劳动里，它会
发出令人振奋的光华。
你瞧：穷苦的劳动者
击碎一块坚硬的岩石，
在他有力的锤下
自然迸出火花！
诗人
说完了？我差一点儿要睡着啦。
我们怎能接受这种观点！
你扯的实在太远。
教导别人——需要才干，
需要强大的心灵，
而我的心灵慵懒、
自私而且胆小怕事，
一无可取，不必多谈。
我们急着要扬名文坛，
生怕不留神误入歧途，
只走前人走过的小路，
一旦偏离了这个方向，
就得完蛋，一切都得泡汤！
诗人，你的角色多可怜！
沉默不语的公民幸福安康：
他生下来就跟缪斯无缘，
要做什麽，自己说了算，
他用行动去追求高尚目的，
他的劳动卓有成效，争辩……
公民
这个观点实在不敢恭维。
这是你的观点？出自你的嘴？
你应该有更正确的结论：
你可以不做一个诗人，
但必须做一个公民。
公民是什麽？
他是祖国的儿子，无愧于祖国。
唉！我国商人、军校学员、
小市民、官吏、贵族已经够多，
甚至连诗人也不需要再增添，
我们需要的是公民！
可是公民在哪儿？谁不是参议员，
不是写手，不是强人，
不是贵族首领，不是地主，
而是祖国的公民？
你在哪里？回答啊！没有声音。
连他的强大有力的理想，
诗人的心灵也感到漠然！
如果他在我们中间，
他会多么伤心悲痛！！
他的遭遇悲凉凄惨，
不过他也没有祈求更好的命运：
祖国的痈疽就像长在他身上一般。
……………
暴风雨在呼啸，要把
脆弱的自由小船赶进万丈深渊，
诗人在诅咒，或者在哀叹；
而公民却默默地低下头颅
去承受那千钧桎梏。
什么时候……我说不准。尽管很少，
但命运之神使我们中间出现了
一些名副其实的公民……你知道
他们的遭遇吗？… 跪下祈祷！…
懒汉！你的空泛理想
和浅薄的嘟囔可笑之极！
你的比喻毫无意义，
说一句不偏不倚的公道话：
废话连篇的诗人幸运安全，
默默实干的公民处境悲惨！
诗人
你的论断千真万确，
人所共知，不必多说。
诗人日子的确轻鬆些——
自由言论里包含着欢乐。
可是我何曾跟这欢乐有缘？
唉，我的青年时代啊，
那时我凄惨，无私而且困难，
简单些说，那时缺乏理性判断。
那时我的珀伽索斯④多么奔放不羁！
我在它的飞扬飘逸的鬃毛上
编织的不是玫瑰，而是荆棘，
我高傲地骑着它离开珀耳那索斯山⑤ 。
我义无反顾，不怕危险，
探过监狱，看过刑场，
聼过审判，访过医院。
我不重复在那里的所闻所见……
我发誓，我由衷地恨过！
我发誓，我诚挚地爱过！
结果呢？…人们听到我的呼号，
认为那全都是诽谤造谣；
我不得不乖乖停下笔来，
否则我就得被砍掉脑袋……
怎么办？责怪人们蒙昧无知，
责怪命运不公，那不明智。
假如我看到有人揭竿而起，
我会积极参加，毫不迟疑，
可是送死，白白送死……怎么能够？
那是在我才二十岁的时候！
生活在前面狡黠地诱惑我，
它像大海波涛那样自由广阔；
爱情温柔地许诺我
世界上最美满的幸福生活——
心灵怯懦地退缩了……
可是不管有多少原因，
我都不掩饰痛苦的真情：
听到正直公民这个字眼，
我会恭敬地低头致敬。
那可怕的徒然的火焰
至今仍在我胸中燃烧着，
如果有人轻蔑地鄙弃我，
我心里会感到軽鬆快活。
不幸的人，你为什麽
践踏了人的神圣职责？
你从生活里得到了什么赏赐，
你这个病态时代的病态儿子？
假如人们知道了我的生活，
我的爱情，我的焦灼……
一腔忧郁，满怀愤怨，
我已站在墓穴的边缘……
唉，我的第一首歌
竟变成了告别的歌！
缪斯悲伤地垂下了头，
啜泣几声，默默无言，
悄然离去，神色黯然。
从那以后我们便不经常见面。
她有时偷偷走来，神色凄惨，
低声说些热烈的言语，
唱几首高傲的歌曲。
或召唤去城市，或召唤去草原，
她充满殷切的期望；
可是一听到镣铐声响，
她马上便逃匿，不知去向。
我决不想疏远她，
可是我怕！我怕！
当我的同胞身陷苦难深渊，
我率真地讴歌过雷鸣电闪，
率真地讴歌过大海的愤怒。
我鞭笞过小偷小摸的蟊贼
以博取窃国大盗的赞许——
我的勇气使小孩子们惊叹，
他们的赞扬使我飘飘然。
在多年的重压下，我的心灵佝偻了，
对一切都心灰意懒，
缪斯对我充满鄙夷，
已经彻底把我抛弃。
如今任凭我怎么呼唤，
她已经永远不再出现。
她像光明一样，我不了解她，
永远也不能了解啦。
哦，缪斯，你还会偶尔
光临我的心灵？
是命运要赋予她
非凡的歌唱才能？
谁知道呢？威严的命运之神
把一切都隐藏在浓密黑暗里。
眼前只有一顶荆冠⑥
走向你威严的美丽……
1855年—1856年6月
（译文原载美国《新大陆》诗双月刊）
----------------------------------------------------
1此系果戈理《钦差大臣》第二幕第八场县长的一句台词。
2此系普希金1829年发表的《诗人与群氓》的节录。当时有些人要他为了功利而写诗，普希金这首诗是为了回答这些人而写的。普希金并非主张“为艺术而艺术”，他是在捍卫自己的创作自由。
3英文Muse，希腊神话里的诗神，女性，借喻诗人的创作灵感。
4英文Pegasus ，据说是希腊神话里的一匹飞马，其足迹所过之处有泉涌出，诗人喝了可获灵感。喻诗兴，诗才。
5英文为 Parnasus，据说是太阳神阿波罗和诗神缪斯的灵地。
6荆冠是殉难者的象征，《圣经∙新约》说，耶稣被捕后，士兵用荆棘编了一顶王冠给他戴上，戏弄他.
