熟知非真知
在安徒生童话中，最让我们自以为是的是《皇帝的新装》， 最引发我们别样思考的，也是《皇帝的新装》。
“自以为是”，是因为我们往往以为这个故事浅显易懂；“别样思考”，则是因为这个故事让我们拍案惊奇。一个在中国家喻户晓的故事，最终却被我们读出了异样的涵义，以至于我们不得不感叹：熟知非真知。
在中国读者眼中，这则与《海的女儿》同年写作并曾合为一书出版的童话揭示的是统治阶级的愚昧昏庸，于是乎，《皇帝的新装》成为揭示“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”的丹麦版的教材，也成为中国人讥讽统治者的警世恒言。
然而，这则童话的真谛，却始终知者寥寥，这就是：对人性的悲悯！
好人与坏人
在中国，要正确解读《皇帝的新装》，实在是谈何容易。
在中国，存在着一个“毁”人不倦的传统。当然，这里的“毁”不是“教诲”，而是“诋毁”。一方面，“坏人”，似乎是个挥之不去的阴影。另一方面，“好人”，也往往是每个人的道德高估与自我评价。自己的道德无疑是完美的，自己无疑是好人——哪怕自己刚刚犯过错误，但是却仍旧会自己宽慰自己：无非偶一失足，无非是在为自己的成功交学费。至于别人，倘若一旦犯错，那则一定是道德方面问题的爆发，因为他（她）天生就是坏人。也因此，尽管别人可能也仅仅是偶尔犯了错误，可是自己却往往会说：这是必然的，也是绝对不可饶恕的错误。
为此，面对任何作品，国人的习惯是，一上来就先要搞清楚：谁是好人？谁是坏人？而常见的作品也习惯以高高在上的姿态对坏人进行批判，因此，作品往往不是作品，而是劝善书，福音书，判决书。
可惜，这一切并非真实，人不是十全十美的，也不是十全十丑的。事实上，最大的真实反而是：人是一个未成品，或者离完美最近，或者离完丑最近，但是绝不会等于完丑或完美。在人身上并不存在非此即彼， 而是亦此亦彼， 或者，不存在非美即丑，而是亦美亦丑。换言之，所有人身上都是天使和魔鬼的综合体，只不过随着条件的变化，有时身上魔鬼的成分占主导，有时天使的成分占上风。至于那些完全表现出天使的成分的人或完全表现出魔鬼的成分的人？那至今也还只存在于天方夜谭之中。
同样， “谁是好人、谁是坏人” 以及以高高在上的姿态对“好人”与“坏人”进行评判的做法，实际上仅仅是一种十分幼稚的脸谱美学。长此以往，这种脸谱美学造成了某种美学判断的平面化：每一个人都将自己的责任蓄意予以推卸，都在揭露坏人中开脱自己的罪责，并时时强化自己的道德优越感。于是，一代又一代，每一个人都在没完没了地彼此控诉 ，每一个人都在没完没了地“怨天尤人”。长此以往，自然也就就无法形成对自身的清醒认识，更永远也不知道为自身灵魂的豆腐渣工程买单。
人性的弱点
然而，从这样的脸谱美学出发，却无法读懂《皇帝的新装》。
《皇帝的新装》写于1837年，取材于中世纪西班牙的一个民间故事。这个民间故事最早见于14世纪堂·曼纽埃索的《卢卡诺伯爵》第七章，说的是一个国王被人整治的故事，篇名为：《赤身裸体的国王》。
在《皇帝的新装》中也有一个皇帝，可是，这皇帝（也包括其中的大臣），其实都只是一个符号，他可以是他，可以是你，也可以是我，唯独并非作为“好人”的对立面的“坏人”。
至于其中的主线——自欺欺人，也并非只是针对“坏人”。
事情的起因，在于一个悖论式的陷阱：任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服。何况，皇帝还特别看中衣服，每一天的每一小时都要换一套衣服。人们提到他的时候总是说：“皇上在更衣室里。”
有了上述两个条件，事情的展开才特别引人入胜。任何一个人，不论是所谓的“好人”还是“坏人”，只要暗存了自私之念，一旦遭遇这个“陷阱”，面对实际并不存在的“新装”，就或者只能承认自己是“不称职的或者愚蠢得不可救药“，或者只能面不改色地去撒谎。
第一个撒谎的人，本来在皇帝眼里谁都不及他称职。于是，他自问：难道我是不称职的吗？答案当然是否定的，于是，他只有撒谎。第二个撒谎的人也认为，“我并不愚蠢呀！”这位官员想，“这大概是我不配有现在这样好的官职吧。这也真够滑稽，但是我决不能让人看出来。”于是，他只有撒谎。而对于皇帝本人而言， “这是怎么一回事呢？”皇帝心里想，“我什么也没有看见！这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗？难道我不够格当皇帝吗？这可是最可怕的事情！” 于是，他只有撒谎。还有则是民众，“愚蠢得不可救药的人”的大帽子，正是为了恐吓民众。这样，倘若有一些大胆的民众也许不惧怕人家说他是愚蠢的，但是，被认为是“愚蠢得不可救药”呢？这可就有点难以承受了，当然没有人会主动把这项臭不可及的帽子硬戴在自己头上。
更为令人难堪的是，面前还是一个连环陷阱。它类似于著名的“囚徒困境”：每个人都不知道别人怎么说，必须自己先做出选择，可是，一旦选择错误，则势必终身遗憾。当此之际，唯一安全的，当然是只有从众，因为，只有如此，自己才是安全的。
无疑，这正是一个丹麦版的“指鹿为马”的故事。所有人因为暗存私念，结果把自己推到最尴尬的境地、自取其辱的境地。
如果皇帝不那么虚荣，他还会不会被骗？
如果大臣不担心被认为“不称职”，他还会不会被骗？
如果民众不怕被讥讽为“愚蠢得不可救药”，他还会不会被骗？
故事何以要由一个“孩子”，而且还必须是一个“小孩子”出面来揭穿谜底？故事为什么要直到最后才被揭开谜底，而且还只能采取“不由自主”的“叫”的方式？道理也正在这里。
一个小孩子，无疑还来不及暗存任何的私念，也还根本意识不到陷阱的存在。他毕竟还没有被已经不再“天真”的人教育得不再“天真”。
他的惊“叫”，则是因为猝不及防，以至于所有的成年人们还完全来不及去加以制止。
这“叫”声，令我们油然想起鲁迅先生在五四时代的大力提倡：要“叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀” ，叫出“无所不爱，然而不得所爱的悲哀”。甚至，在《我的失恋》、《秋》、《希望》中，鲁迅对猫头鹰曾寄予了无限的期望，并且追问：“只要一叫而人们大抵震怵的怪鸱的真的恶声在那里！？”
人所具有的，我都具有
也因此，《皇帝的新装》所揭示的，就并非坏人的缺点，而是——人性的缺点。
我们每一个人在看《皇帝的新装》的时候，都曾经会觉得特别过瘾，因为我们每一个人都以为自己就是那个诚实的小孩，可是，请问谁是那个皇帝？谁是那个大臣？谁又是那些民众？肯定都不会是我们了？那么，他们是谁？须知，诚实的小孩只有一个，“皇帝“、“大臣”、“民众“却有很多。
而且，在日常生活中，难道你就没有虚荣过？难道你就没有自欺过？难道你就没有因为想让老师表扬你而违心地做过什么？如果不迷恋皇帝的宝座，是不是就不会被骗？如果不贪图高官厚禄，是不是就不会被骗？如果不迷信权威，是不是就不会被骗？如果能够相信自我、能够独立思考、能够敢于说“不”，是不是就不会被骗？我们不必把自己想象得那么纯洁，因为所谓“纯洁”本身就是很有问题的。中国有一句老话：“不干不净，吃了没病。”我们每一个人也都如此，也都是“不干不净”的。我们自身根本谈不上“美好“，而是与“美好”差了一点点，甚至与“美好”差了很多的一点点。在这个意义上，所谓的“好人”，坦率地说，无非就是比“坏人”好一点。例如很多很多的人之所以还算“好人”，那只是因为还有人比他们更坏。至于有些人被我们称作“坏人”，那也只是因为有人比他们还好了一点点。纪伯伦在《先知》中说：恶，不过是善被自己的饥渴折磨而成，无疑是至理名言！
于是，事情再清楚不过了，犹如安徒生写的是人性的缺点，我们在阅读中所读到的，也正是人性的缺点——也正是我们自己的缺点。耶稣曾经对那些准备用石头砸死“坏女人”的众人说：“你们中间谁没有罪的，谁就可以先拿石头打。”他所指出的，正是人之为人的缺点，因此才没有人能够反驳，并且，也“就从老到少一个一个地都出去了”。现在，我们也可以同样的对众人说：“你们中间谁没有自欺过虚荣过的，谁就可以先拿石头打。”可以相信由于自欺与虚荣是人所共有的缺点，因此，也没有人能够反驳，并且，也“就从老到少一个一个地都出去了”。
更何况，因为人自身与生俱来的不可战胜的人性弱点，因此而犯下的一切过失都是可宽恕的。不够强大、不够坚定，不够实事求是，这实在不是我们自己的错。因为我们已经尽了力，但是却仍旧无力。何况，既然上帝希望我们每一个人都成为好人，那么，他又为了什么非要拿各种各样的自欺与虚荣来折磨我们？因此，真正的“坏人”只有一个，那就是他——上帝。
如此看来，我们每一个人自己都是有过失的，但是上帝却原谅了我们。那么，我们又为什么不能原谅其他的比我们过失更多的人呢？我们又为什么不能学会去敬畏生命、尊重生命？学会把有罪的生命也当成生命？而且，太多太多的自欺与虚荣，其实也只是为了能够在他（她）置身的恶劣环境里苟活下去，有的人或许是为了捍卫自己的面子，有的人或许是为了争取自己的利益，当然，也不排除还有一些人是在以自己为圆心而去“巧取”或者“豪夺”，从而铸成了大错。其实，我们和他们一样，都不是完人，都有无奈可笑的时候，都有心酸可怜的时候，都有犯错失手的时候，所以我们没有理由不去悲悯和原谅他们。
知道了这一点，我们就不再会对骗子的伎俩愤恨唾骂，对皇帝的愚蠢嘲弄讥讽，对大臣谄媚百般不屑，对街上民众怯于实话实说而指责批判，因为他们或是为了能够在他置身的恶劣环境中苟活下去，或是为了捍卫自己的面子，或是为了争夺自己的利益。何况，在终极的意义面前我们所有人都会失去重量，都只能扮演小丑，玩弄各种把戏取悦生活养活自己。小丑的命运就是犯下种种或巧妙或愚蠢的错误，演出或严肃或轻浮的荒唐滑稽，所有人也一样，所谓“坏人”，不过是将小丑的面具带到了脸上，而我们则将小丑面具深藏心底，并且惟恐被人看见。可是，不管你跑的多快飞的多高，只要你是人，你就逃不掉你脚下的人的阴影。而你的阴影，即使再小，也是这个世界巨大阴霾的组成部分，你都要为这所有的罪恶背上十字架，付出血和泪的代价，而且，没有谁能幸免。莎士比亚在《雅典的泰门》第四幕中说：“如果有一个人是谄媚之徒，那么谁都是谄媚之徒，因为每一个按照财产多寡区分的阶级，都被次一阶级所奉承，博学的才人必须多向愚夫鞠躬致敬”。高尔基也说：“生活就是一部关于人的英雄史诗，它描述的是世人寻求人生奥秘而不可得，有心通晓一切而无能为力，渴望成为强者而又无法克服自身弱点的历程”。 因此，我们每一个人都要把自己的过失诚实地看做自己的自由意志、自由选择的结果，并且去毅然承担自己所应当承担的责任。
丧钟为自己而鸣
总之，《皇帝的新装》是一幕喜剧，更是一幕悲剧。
在这方面，《皇帝的新装》的题目就寓意深刻。如果命名为《“穿着新装的皇帝》，故事的指向就截然不同。因为出现的是皇帝，那么，故事的讥讽和批判也就完全指向了皇帝。与之相应，作品的深度就会大打折扣。《皇帝的新装》则不同。它完全是一个比喻，每个人都可能是“皇帝”，每个人也可能都面对“新装”的问题，更重要的是，人性的弱点在每个人自身都同样具备，也正是因此，一旦这些人性的弱点被骗子紧紧抓住，就必然会上当受骗。
海明威在《丧钟为谁而鸣》中引用了约翰•多恩三百多年前写下的《沉思录》中的一段话：“没有人是座孤岛，独自一个人；每个人都是一座大陆的一片，任何人的死亡都是对我缩小，因为我是处于人类之中；因此不必去知道丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”
在重读《皇帝的新装》的时候，我们每一个人所必须谨记的，正是：丧钟为我而鸣！
