玻尔和海森堡1941年在哥本哈根的会晤，在物理学史的小圈子里也可以算是“众所周知”了，但对于一般公众来说，这仍是一件相当陌生的陈年往事，很少有人关注。不过由于一出被称为“科学历史剧”的《哥本哈根》在西方和中国都长演不歇，所以看来此事还能够吸引一小部分人的兴趣（要不他们就不会去看这个戏剧了）。
前不久偶然参加了一个纪念玻尔原子结构模型问世100周年的会议，勾起了我对此事的兴趣。因为会上请来的嘉宾中有玻尔的孙子维尔海姆·玻尔，听众不免又向他问起他爷爷的这件著名往事，小玻尔提供了一个对在场听众来说比较新鲜的说法。况且，也许是中国对于玻尔最有权威性发言权的人——他以一人之力翻译了12卷玻尔文集，还为此被丹麦女王授予骑士勋章——已故的戈革教授，又是我的忘年之交，剧本《哥本哈根》也是戈革教授翻译的，于是回家将戈革教授的著作和译作翻出来，又重温了一回。
玻尔与海森堡1941年的神秘会晤
丹麦最伟大的物理学家，也是世界上最伟大的物理学家之一尼耳斯·玻尔，曾有晚辈同事及好友曰沃尔纳·海森堡，这两个人的名字永远都会和量子力学联系在一起，两人分别在1922年和1932年获诺贝尔物理学奖。1941年这两人在哥本哈根的一次会晤，因为双方事后都讳莫如深或语焉不详，遂成科学史上的著名悬案。围绕此一悬案，已经发表和出版的文章及论述，堪称汗牛充栋。这件事简单说来是这样的：
1941年，丹麦已处在德军占领之下，但玻尔还留在哥本哈根，继续领导他的理论物理研究所。海森堡曾在这个研究所工作过，与玻尔有着介于师友之间的友谊，但此时他是与纳粹当局合作的物理学家。这年9月，海森堡应德国人在哥本哈根设立的“德国文化研究所”之邀前来演讲，玻尔因不愿与德国占领军当局合作，照例拒绝出席此种场合。但海森堡要求与玻尔见面，玻尔许之，于是海森堡访问了玻尔。谈话时间不长，双方不欢而散，他们的友谊至此遂告终结。玻尔的太太玛格丽特，对海森堡此次来访很不高兴。
一种常见的说法是，因为海森堡当时公开表示相信德国的胜利指日可待，他此次前来是试图劝说玻尔与德国当局合作，但被玻尔拒绝了。另一种更富专业色彩的说法是，海森堡和玻尔讨论了涉及原子弹制造的某些关键问题（例如可能包括著名的“临界质量”问题）。因为纳粹当局在二战之初，就开始了对原子能军事用途的研究，而海森堡正是这方面研究的首席物理学家。
会晤时没有第三者在场，也没有留下任何文字记录。但奇怪的是，事后双方都不愿意谈论此次会晤，对会谈内容更是不约而同地讳莫如深。这强烈提示关于此次会晤的上述说法肯定是太简单了——双方都对会谈内容讳莫如深，多半是因为其中各有难言之隐吧？
会晤留下的种种悬疑
于是这次神秘的会晤就成为一个悬案。围绕此事留下了种种疑点和传说。在这篇篇幅有限的小文里，我只能选择给我印象深刻的三点谈谈。
首先是会谈的地点，我们至少可以见到四种不同的说法！按玻尔的说法，会谈是在他研究所的房间里进行的；但海森堡却说是在哥本哈根的“皮里大道”夜间散步中进行的；第三种说法，会谈是在哥本哈根的“人民公园”一条小径上散步时进行的；还有第四种，会谈地点是哥本哈根的游乐场所“梯沃里公园”——戈革教授认为此说最不可信。
其次是一张神秘的草图。有一种说法，认为海森堡在会晤中给玻尔画了一张草图，玻尔后来还将这张图带到一个会议上去。玻尔相信草图所示是一个原子弹，但其他与会者普遍认为那是一个核反应堆。玻尔的儿子奥格·玻尔（也是一位获得诺贝尔奖的物理学家）坚决否认有过这样一张图。剧本《哥本哈根》的作者迈克尔·弗雷恩——他为写此剧读过数量惊人的相关历史文献，则认为很可能是玻尔自己画了这张草图，目的是告诉与会者海森堡和德国物理学家正在干什么。但弗雷恩也承认历史真相已经难以复原。
最后是玻尔一封奇怪的信。二战结束之后，海森堡仍在物理学界活动，世人虽对他曾与纳粹政权合作颇有微辞，但他毕竟是诺贝尔奖获得者，是量子力学的奠基人。不过当海森堡1957年发表了对16年前与玻尔会晤的回忆（不涉及具体内容）之后，玻尔十分恼火，就给海森堡写了一封信。奇怪的是，这封信始终没有寄出，而且玻尔在他生命的最后5年中，反复修改这封信！这封信现保存在玻尔文献馆，内容也已经公开，从信中我们仍然无法知道1941年玻尔与海森堡在会晤中究竟谈了什么内容。
海森堡能不能、想不想帮纳粹造出原子弹？
会谈的内容既然当事人都讳莫如深，世人就只好根据相关史料文献来猜测了。要猜测这些内容，就必然面临“海森堡能不能、想不想帮纳粹造出原子弹”这两个问题。而要解答这两个问题，只听海森堡本人的说法显然是不够的，况且他本人也不愿意直面这两个问题。所以还是要根据相关史料文献来猜测。在这些史料中，最具戏剧性的是著名的《农庄馆记录》（Hitler’s Uranium Club: the Secret Recording at Farm Hall）。
二战末期，包括海森堡在内的十位为纳粹政权服务的科学家被突击逮捕，秘密送往英国一个称为“农庄馆”的地方（在剑桥附近），软禁了半年。此举的目的之一，据说是防止这些科学家将原子弹的秘密泄露给别的盟国（比如苏联或法国）。表面上，海森堡等人在“农庄馆”是颇受礼遇的，他们只是来此“做客”而非被拘禁，但“农庄馆”所有房间都秘密安装了窃听设备，记录了海森堡等人半年间的所有一切谈话。
从对《农庄馆记录》的谈话内容分析来推测，海森堡和他领导的物理学家们，应该尚无在纳粹灭亡前造出原子弹的能力。一个重要证据是，当海森堡在餐桌上被告知美国原子弹在广岛爆炸的消息时，他坚决不相信；直到“他亲耳听到了9点钟的BBC新闻”才不得不信了。最早有机会阅读《农庄馆记录》的研究者之一杰里米·伯恩斯坦，根据海森堡等人在听到BBC新闻广播时的反应推论说：如果当时他们的反应是装出来的，“我就只能说这个集体是以相当惊人的及时性、速度、心计和共同目的而一起得出了他们的故事的。如果他们全部考虑得这么快，而且合作得这么密切，则他们没有在原子弹方面走得更远就是更加令人惊异的了。”
至于海森堡想不想为纳粹政权造出原子弹，也很难有明确答案。许多人倾向于相信，海森堡并未真心实意地为纳粹政权造原子弹。持这种观点的人，包括剧本《哥本哈根》的作者弗雷恩，所以他在剧中让海森堡为自己辩解。也包括了一部分玻尔传记的作者，比如玻尔最重要传记之一的作者阿布拉罕·派斯明确表示：“我听到的和读到的一切东西使我毫不怀疑，海森堡不是一个纳粹分子，也不是一个纳粹的同情者。”
维尔海姆·玻尔在上海的纪念会上，也发表了类似的看法。他认为海森堡1941年造访玻尔时，虽然他奶奶玛格丽特十分愤怒，但玻尔却比较平静，很可能就是因为玻尔知道海森堡未必会真心实意帮纳粹造原子弹。无论如何，1961年，即玻尔去世的前一年，玻尔仍然为纪念海森堡60岁寿辰的文集写了文章，他在文中说：“海森堡在物理学发展中所起的作用，将被当作一种超等的作用而永志不忘。”
载《新发现》2013年第11期
科学外史（89）
