科学造假历来有之，于今为烈，盖因名利“标的”越来越大，恶性竞争普遍出现，难免有人出此下策。通常是借助造假以求获得其实尚未出现的科研成果，近日日本“科学女神”小保方晴子即遭此指控，甚至出现其导师笹井芳树自杀之事——此事很可能另有隐情，不是本文要讨论的问题。此外，也不时出现通过指控“造假”诬陷打击竞争对手之举。

还有一种情形，如1919年爱丁顿爵士率队观测日食，验证爱因斯坦广义相对论关于引力场导致光线偏折的预言，其实爱丁顿当时拍摄的照片并不能提供验证，但他修改了数据，发表报告宣告验证成功，世人信之，垂数十年。这在今日完全可以被指控为科学造假，但因其结论在半个世纪后终获证实，后人通常不将此事列入造假事例，爵士遂成漏网之鱼。

文学造假至少有两点与科学造假不同。其一，造假者往往伪托名家，以别人的名义发表作品，自己放弃创作荣誉，而不是像科学造假那样争夺荣誉；其二，即使造假被揭露，其伪托作品毕竟出自他本人创作，仍不失为一部文学作品。这一点和科学造假中成果通常是虚幻的有本质不同。例如前些年有著名的《光明之城》公案，其书被史学界目为伪书，而“发现者”乃辩称：“多么希望如此精彩作品出于我手，可惜不是”云云。

十几年前，有《普希金秘密日记——1836～1837》引入中文世界，至少出现过三个中译本，其中大陆的两个版本皆有严重删节，因为日记内容极度色情，实在过于重口味。这里不能直接引用举证，姑引彭淮栋“译序”中所述以见一斑：

自他与新妇纳塔丽亚同领男欢女爱的通幽曲径而下，贯串生平所历女阴，由生母亲姊至使君之妇，从青楼妓女而上流贵妇，自乡野村姑至通都名媛，由情人之姊妹至两个大姨子，难以备载。日记中的普希金视交合为极乐之天，女阴为生命之门，无论夫妇合欢，女友云雨，平康行乐，叙述床笫技巧不厌精细，唯求赤裸；抒写云情雨意务求透彻，专重直露。

从日记内容看，这一作品堪称普希金的临终绝笔。因禁卫军军官丹特士公开追求普希金的妻子纳塔丽亚，普希金向他提出决斗（旧历1836年11月5日），日记从“我找丹特士决斗了”开始，至决斗举行前一天而止（旧历1837年1月26日）。次日决斗中，普希金中枪，两天后救治无效身亡。日记似乎是在死亡阴影下回顾生平，而此死亡阴影因女子而来，回顾时集中于自己一生情事，倒也合情合理。

一部如此与众不同的名家作品，横空出世，当然要有一个故事与它相伴而行。在《普希金秘密日记》的“前言”中，米哈伊尔·阿尔马林斯基讲了一个关于此书的绘声绘色的故事，相信这个故事者不乏其人。故事梗概如下：

1976年阿尔马林斯基移居美国前夕，一个名叫尼古拉·帕夫洛维奇的人，托他将一份神秘手稿——《普希金秘密日记》——带往西方出版。手稿用法文密码写成，已由帕夫洛维奇将它译成俄文。当时阿尔马林斯基还问帕夫洛维奇，为何不在苏联出版此书？帕夫洛维奇的回答是：“不管多少世纪过去，这位偶像仍然不容冒犯。”这个回答听起来倒也合情合理。

译者彭淮栋也是相信这个故事的，他在“译序”中说：

这些文字不是“大节不亏小节出入可也”的随兴戏论，也不是正务之暇聊为遣怀的侧艳之词，而是普希金其人其文的整体重要构成部分。他有意以此整体全貌示人，自言一因日记所述种种罪孽、错误及身心折磨，与他的其余宏篇杰作同属他传世总体的要素，不可以独没世而不彰；二因“写作病”无可救药，虽千万人吾往矣。妻子儿女何辜，仍要做人，但此病与生俱来，这些心事隐衷即欲不付诸纸笔，也不由自己。

当然，《普希金秘密日记》这朵文学奇葩问世不久，就被指为造假。在中文世界，笔者所见最重磅的指控文章，当数陈训明的长文《误读与伪造普希金》（载2002年9月4日《中华读书报》）。

不过，要确认文学造假，有时比确认科学造假更困难，因为科学结论假以时日往往可以得到验证——证实或证伪；而要认定文学造假，通常需要在文本本身内容中找出与可信历史记录不符之处，或与作者公认作品的矛盾冲突之处——而且风格除外，因为一个作者完全有可能创作风格迥异的作品。而在陈文中，恰恰没有任何上述两方面不符或冲突的内容，有的只是他本人极为强烈的义愤，因为在他看来，如此淫秽的作品，竟和普希金瓜葛在一起，是对这位俄罗斯文学之神难以容忍的的冒犯和亵渎。

而且，陈文本意是指控《普希金秘密日记》造假，我却从陈文中看到了三条对阿尔马林斯基所述《普希金秘密日记》故事有利的证据：

一、普希金年轻时就写过色情长诗《巴尔科夫的幽灵》，也是直至20世纪90年代才得以出版。二、关于普希金有尚未出版的日记的传说，在俄罗斯文学界长期流传。三、普希金确实有过用密码写作的例证：《叶甫盖尼·奥涅金》第十章残稿就是如此，而且已经得到公认。

所以，也就难怪，关于《普希金秘密日记》的真伪似乎尚无定论。陈文虽力言其伪，但至少从论证和叙事策略上来说，是不成功的。

载2014年8月13日《第一财经日报》