马可•波罗留给后世一部奇书《东方见闻录》， 译得雅洁一点，就是欧洲人的《东游记》。现在时髦比较文学，你不妨拿它和吴承恩的《西游记》对照了看。看东西方的相互吸引相互窥探，看孙悟空在如来佛的掌心翻筋斗，其实只是在大陆的引力场蹦高，看唐僧千磨万劫取来的无字真经，在马可.波罗眼里，左不过是香料、珍珠、 宝石和黄金，看………
鲁思梯谦这家伙太敦厚，我指的是那位帮马可• 波罗整理游记的比萨作家，他老兄过分拘泥史料，像司马迁，而没有拿神仙为经，鬼怪为纬，敷衍出一部但丁《神曲》式的传奇。话说回来，实话实录，实事求是，常常也能生发实际的轰动，即以这部《东方见闻录》而言，若不是载根载据，确凿可靠，又怎能引发欧罗巴持久不衰的东游热，仿佛孙大圣一拔毫毛，刹那间吹化出无数的亚洲迷、远东狂？神话就缺少这层煽动力，吴承恩之后，你见过几人真想去大闹天宫？
1
哥伦布称得上是马可• 波罗百载下的知音。百载之下还有人追星，马可•波罗的张力非同凡响。也是前缘：马可•波罗１２５４年生在威尼斯，哥伦布１４５１年生在热那亚，同属意大利的城邦，隔代而近邻。因缘还可以继续往近乎里套：１２９８年，马可• 波罗向鲁思梯谦口述他长达２６年的东方之行，就是在哥伦布老家的监狱；焉知不是暗结下宇宙的灵胎，终于在１５０年后，呱呱堕地了哥伦布──这位毕生追踪马可•波罗东游胜迹的伟大航海家。
不能轻易否定哥伦布“航海家”头衔前的那个“伟大”，不能，哪怕你从来就敌视他的人品，鄙弃他的行径。动机是什么？动机意味着与生俱来的灵魂骚动，意味着祈求功业、渴望征服、梦想腾达的七情六欲，意味着与造物之神频频碰杯的精神感悟和超人心态，还有那只“看不见的手”在冥冥中的挑逗撩拨。１４９２年８月３日，哥伦布奉西班牙统治者之命，携带致中国皇帝的国书，率领三艘帆船、１２０名人员，从巴罗斯港启碇。不是向东，而是向西。向西的目的最终是为了抵达远东。华夏早就有南辕北辙，那是讥讽。哥伦布如今东游西渡，却是进步，跨越蒙昧的历史性飞跃。高山大漠不过是地平线，波涛万顷不过是泛舟池。地球是圆的。圆的。圆的。自鸿蒙开辟自阴阳分割自星辰列位以来一直就是这个模样，除圆之外不再具有任何其它形态其它存在其它构想。海之神咆哮了，因被撕破神秘、戳穿底细而气得索索发抖，免不了要驱使鲸波鳄浪阻拦航路；但是哥伦布福大命大，居然让他假道大西洋的怒涛，安全抵达世外净土。
平心而论，哥伦布的学识远不如我，也远不如你。他老人家不知道海洋的确切面积，更不知道七大洲的具体方位。因此，航行途中，只晓得一味指示舵手：“向西！向西！”机械的西向理论，使他失去了天纵的良机，如果稍微偏南，他会径插南美，如果稍微偏北，他会直捣北美，一直向西的结果，令他此番远征，包括随后的３次横渡，都只是在加勒比海群岛和中美洲海岸一带转悠。
不过，也用不着惋惜，无论中美洲，还是南北美洲，它们在地球大发现的光荣榜上，价值都是相等的。
听说哥伦布，要追溯到光着腚儿打水仗的孩提时代。认真思考哥伦布，解析哥伦布，却是八十年代初，一次有关蔚蓝的国门、蔚蓝的桅杆以及蔚蓝的呼吸之座谈会上。伟伟乎哥氏，美中也有不足，他本人并不知道发现的是美洲，直至弥留，还坚信抵达的是中国，或印度。不必嘲笑他的张冠李戴，他的死不改悔，观其一生，能有这样一次享誉青史的歪打正着，绝非偶然。传说哥氏首次远征归来，西班牙大主教为之洗尘。酒阑，有人问：“假若不是阁下，而是由别人率队出航，会不会取得同样的殊勋？”哥氏笑而不答，他拿了一只鸡蛋，放在桌上，问有谁能使它直立。众人面面相觑，束手无策。哥氏拿起鸡蛋，轻轻一磕，将蛋尖敲碎一点，鸡蛋就在桌上竖立起来了。
这故事曾经广泛被引用，知名度一高，便不免落俗。让我们换个例子吧，就在那次座谈会后，那晚灯下，那个海缥云缈、天马行空的思维王国，我陪哥伦布从海地岛一带返航。话说途中，船只遇到掀天陷日的风暴。哥伦布担心一旦船毁人亡，自己的功绩就会葬身鱼腹。于是，他把最关紧要的资料缩写在几页纸上，卷好，塞进一只玻璃瓶，加以密封，然后将之抛入大海。从容而镇定，他向这世界交代机密，犹如向惊蛰后的土坑埋一粒树种。凭着对海流的切脉，他深信瓶儿总有一天会被冲上西班牙沙滩。我的天，这是何等渺茫而又何等盖世的豪赌啊！他没有问我，幸亏他没有问我，必须承认，也只有他，哥伦布，才能玩此大撒把，大艺术！别说，过了３个世纪，也就是１８５６年，海神到底没敢忘却哥伦布的嘱托，把他当初扔出的漂流瓶，乖乖护送到西班牙的比斯开湾。
2
哥伦布未竞的环球航行，历史选择由麦哲伦承担。
麦哲伦也是老相识了，任何一册世界历史、地理都不会落下他的大名。我由衷喜爱的奥地利作家茨威格先生，是这样给他塑像的：“个儿不高，蓄着硬撅撅的大胡子，目光锐利逼人，生性冷漠、矜持、寡言少语……”
麦哲伦和哥伦布，一个祖籍葡萄牙，一个祖籍意大利（而后迁居葡萄牙），虽然背景有别，年龄也有老大悬殊，在推进环球航行上却有着惊人的相似：他俩，都是首先把自己的擘画送呈本国（包括迁居国）的君王，遭到拒绝，才转而寻求邻国，也是海上竞争敌手的西班牙的支持。──这种跨国追求，要是搁在亚洲探险家身上，简直难以想象。马可•波罗自然是个特例，他曾被元政府聘为客卿，数番奉诏出使外国，除此而外，你能设想明朝的航海家代表日本探索马六甲海峡？你能设想高丽的船长打着印度的国旗联络非洲？
上帝理解他们，宇宙是没有涯际的，科学是蔑视禁锢的，当一项探险事业的光焰漫出单一的地区、民族，朗朗普照大千，勇士们百屈不挠的活动本身，就成了他们华光四射的祖国。
于是我们看到：１５１９年９月２０日──在马可.•波罗东行２４０多年之后，哥伦布西渡２７年之后──麦哲伦，这位因战争而瘸了一条腿的探险志士，率领５艘帆船、２６５名人员，从西班牙的圣罗卡扬帆；航线是绕道南美径取远东。详细叙述航程中的灾难，诸如迷路、饥饿、寒冷、叛乱以及叛逃，对于４个多世纪后的读者，已属多余。这里，我只想指出麦哲伦的天性之一：坚韧不拔，独断独行。在这支船队中，毕竟只有他一人，听到了隆隆的天启，或神喻，毕竟只有他一人，像渡过卢比孔河的凯撒，只能前进，不能回头，又毕竟只有他一人，每一块肌肉、每一根神经都洋溢着创造的情欲，连头顶的乱发、肩后的破氅，也在为义无反顾的搏击飘舞。所以他在浩淼征途，实施的是铁腕统治。这里只有麦哲伦，麦哲伦就是上帝。
在茨威格先生的热情向导下，我曾随麦哲伦一行熬过鱼龙悲吟、鼋鳖愁泣的５００多个昼夜，越过涛呼涛吸、苍茫无及的大西洋、太平洋，驶达林木翳翳、炊烟袅袅的菲律宾群岛。创世的神话，九死一生的补偿：在这里，一个叫宿务的小岛上，麦哲伦的奴仆马来亚人亨利，从岛民大呼小叫的喧嚷中，辨出了他本民族的乡音。啊啊，这是历史隧道乍露的一线天光：自地球在宇宙中旋转以来，人们破天荒绕地球一周，重返家乡。
美的圆环，总是不能臻于尽善。天才的火花，往往也是他个人的灾星。麦哲伦，这位让大西洋、太平洋的波澜恨不能跃起亲吻他的海上骑士，这个令地球转动得比既往更尊严更惬意也更欢快的科学巨人，却在与当地土著的一场无谓冲突中，猝然遇难。未踬于山，却踬于垤。天妒英物，世失豪杰。幸亏已于他的勋业无损，幸亏。这位冷漠的、矜持的、目光锐利逼人的大胡子独裁，终于没能驾驶残存的“维多利亚”号，返回出发点。“曲终人不见”，“血污游魂归不得，幽冥空筑望乡台”。
为他扼腕，为他抚膺，且为他额手称庆，亏得他当初招募了一位叫比加费德的作家。正是由于后者的忠实记录，麦哲伦的功劳才得以晓喻天下。倘若不是如此，麦氏的业绩很可能被埋没，甚至被出卖，被顶戴。通向成功的每一环节都不可忽视，世界向比加费德致谢，还在于这位报告文学的前辈大师，坚持写日记。因而，在接近终点的非洲西岸，他意外发现，船队在连续往西航行的过程中，竟神不知鬼不觉地从日历上丢失了一天。这事证明了公元前５世纪希腊哲学家赫拉克赖托超凡卓绝的猜想：地球在宇宙中并非静止不动，而是以等速围绕地轴旋转。如果一个人顺着它自转方向往西航行，就会从浩浩汤汤的时间长河中，不断丧失微不足道的涓涓滴滴。
3
说到比较，在中国，有资格和哥伦布、麦哲伦竞争地理大发现的金牌的，不是本文前面提到的那位跋山涉漠、西天取经的唐玄奘，而是眼前这位凌沧渡溟、七下西洋的郑和。
郑和的舰队搅沸南洋的渌波，比哥伦布横渡大西洋要早８７年，比麦哲伦踏上不归路要早一个多世纪。那是怎样的声威显赫啊！光报一报舰队的规模，便足以令西方的同行咋舌：郑和每次下西洋，宝船、马船、粮船、坐船、战船，多达２００艘，军官、战士、随员、水手，总在二万七千人左右。这是什么概念？在明代，就等于一座州城或府镇在作水上战略转移啊。让我们借海鸥的翅膀追逐他们一程吧。数十里长的海面上：旌旗招展，鼓乐喧天，艨艟游弋，云帆高张，冲波克浪，昼夜星驰。
这反映的是一个老大王朝的雄阔气度。关于这个王朝的航海实力，马可.波罗百年前就有所领略了。１２９２年，马可.波罗奉命护送蒙古公主远嫁波斯，就是从福建泉州港登舟，取道南中国海西溯的。全团６００余人，分乘１４艘４桅帆船，一路履波涉澜，情形颇为壮观。而他对泉州港投下的惊讶的一瞥，更让西方的冒险家大开眼界。马可.波罗在游记中说道：“刺桐（泉州）是世界最大的港口之一，大批商人云集在这里，货物堆积如山，的确难以想象。”
难以想象，才更能刺激天才的狂热体验。哥伦布，就是通过马可•波罗的游记遥望“蓬莱”，说服西班牙当局支持他探险。他生前阅读并广作批注的那册拉丁文本的《东方见闻录》，至今还珍藏在葡萄牙的首都里斯本（一说现存意大利博物馆）。假设，这里只能是假设，有一天，郑和座下９桅１２帆的庞伟宝船，和哥伦布、麦哲伦驾驶的３桅快帆，在印度洋或大西洋的某处不期而遇呢？──好比唐三藏撞上了马可•波罗，孙悟空迎战堂吉诃德，想想看，那将是多么有趣的观照！
这样的场面，当然是不可能出现的。郑和的舰队虽然举世无匹，但他的眼光，依旧停留在往古。天圆地方，是压在华夏上空的千年梦魇。“天似穹庐，笼罩四野”，“天苍苍，野茫茫”，“风吹草低”见到的只能是“牛羊”、“牛羊”。而泱泱“中国”，顾名思义，占据的必定是这块六合八方的中央位置。其他诸蕃异域，统统靠边站。这不是笑谈，秦汉唐宋年代久远，就不去说它了。近至１４世纪，在马可.波罗之后之后，朱思本笔下那幅著名的“广舆图”， 就仍旧是中国居中，“四夷”拱卫环列。而且诸夷之中，除了高丽、印度，都是略而不标，语焉不详。所以，郑和的舰队尽管日日乘风破浪，却没有谁曾像西方的对手那样认真思索：如果大地果真是平面的，那么，从远方水平线驶来的船只，为什么最先露出的总是桅杆？
而哥伦布和麦哲伦，却从中琢磨出大地是个圆球的新概念。人类的一切进步，都首先归结于眼光的超越。最伟大的发现总是目空千古的，发现注定是一种淘汰和扬弃，一种大无畏的背叛，一种隔着深渊也敢纵身飞拥的激情，以及面对绞架依然目不旁瞬的神勇。西方的航海家成功了，对此，我们用不着嫉妒，乃至反感，而是应该认真读一读他们的目光，就当是照镜子，那也好。
郑和的失落，还在于他这个皇家舰队队长，既没有肩负扩张的使命，也没有身受黄金的役使。他嘛，说到底，只是明王朝的一个外交使节，一粒宣示国威的棋子，明政府要他出航，他就起锚，要他停航，他就落帆。个人的天才完全降于从属地位，时代的激情又彻底被僵硬的皇权窒息。是以，郑和起步虽早，却没能营造出改变世界发展的大格局。历史的机遇仅仅在他舰队前一闪而逝，轰轰烈烈的七下西洋，却落得了个全线撤退、焚舟毁楫、彻底禁海的下场。国人本来有充分的优势，足以成为新世界的发现者，禁海的结果，却使自己无可奈何地沦为被发现者。泰阿由是倒持，神州节节陆沉。清末，大学者梁启超有感于此，曾饱蘸血泪写下一篇祭文，题目是《祖国大航海家──郑和》。在文章中，梁任公止不住仰天长叹：
及观郑君，则全世界历史上所号称航海伟人，能与并肩者， 何其寡也。郑君之初航海，当哥伦布发见亚美利加以前６０余年（应为８０余年──作者），当维哥达嘉马发见印度新航路以前７０余年（应为９０余年──作者）。何以哥氏、维氏之绩，能使全世界划然开一新纪元，而郑君之烈，随郑君之没以俱逝。我国民虽稍食其赐，亦几希焉。则哥伦布以后，有无量数之哥伦布，维哥达嘉马之后，有无量数之维哥达嘉马。而我则郑和之后，竟无第二之郑和，噫嘻，是岂郑君之罪也？
郑和殁于最后一次下西洋的途中，和麦哲伦一样，算得以身殉职。麦氏身后，有幸存的船员继续他的航程，有忠诚的作家阐发他的功绩。郑氏身后，关于航行的作品倒有几本，如《瀛涯胜览》，如《星槎胜览》，如《西洋番国志》，可惜多是关于域外风情的诗文唱和，而鲜有科学角度的观察，和经济情报的搜集。至于追踪蹑迹，续谱西游，前面说过，已弦断响绝，再无下篇。郑和是太监，这是他生活的不幸，同时也暗示了他事业的不幸。丧失了开国初期雄武风流的明政府，由扬威海外、播德天涯而转向闭关锁国、固守陆地。龙的故乡，一变为望洋兴叹。为杜绝长远，某些狭隘峻急之徒，还悄悄销毁了七下西洋的珍贵档案。
………
但穷东极西、无远弗届的大海，呼吸万汇、吞吐灵潮的大海，是无论如何也禁不住的。你在这边厢禁了，人家照样从那边厢进来。自打麦哲伦的航船从南中国海擦肩而过，一切潮起潮落的港之湾水之湄，都开始沟通了，喧哗了，鼎沸了。领土在海里，财富在海里，胜负也还是在海里！那蔚蓝尽管仍是亘古不变的蔚蓝，那呼吸却是日新月异的呼吸。海沸洋翻，风激电飞。这就见大批大批的三桅战舰自欧罗巴的水域西伐东征；伴着“哗啦──哗啦啦──”的涌浪，越来越近了，越来越近了，那资本主义的桨声灯影，那新世纪的风樯云舵；“海腥吹入汉宫墙，无复门关亦可伤”（清•莫友芝）；“谁铸九州成大错，忍教万里坏长城”（清•张罗澄）！不过，接下来的演变已越出本篇的视野，行文就此打住。末了，我想补缀的仅仅只有一点：如果历史能被唤醒，如果时空能任意互置，如果郑和有一天魂兮归来，面对百年后、数百年后的新世界、新大陆、新格局，可以肯定，他老人家也一定会划然长啸，然后果断掉转船头，冲破中世纪的封锁线，闯进现代的海洋！
1998年1月15日
