城，为宜昌。关，为南津。久闻宜昌城乃三峡之起始，殊不知南津关乃三峡之门户，而三游洞又乃峡口之洞天福地，桃源胜境。 卯年岁初，一个透明而微醺的半下午，友人为我补上了这迟来的一课。“三游”之谓，乃纪念唐代诗人白居易、白行简、元稹首创“到此一游”。方是时，洞隐绝壁，俯临深壑，非梯架绳缒不可入，入则空阔轩敞，如传说中之神仙修炼之所。让人在造化之前感叹造化，攀登之余吟味攀登。三人各个赋诗题壁，白居易并作《三游洞序》，地以人彰，文以景著，后世，慕名而来者不绝如缕，若宋代，鼎鼎大名的，便有苏洵、苏轼、苏辙。“前游元白后三苏”，他们踩点，打前站，我们跟进，收获诗文和古迹，品味的是空灵，是超越，是“更上高峰发啸歌，风吹下界惊鸾鹤”。
是晚登上游轮，次晨起航，午前停泊“三峡人家”。乘缆车径取峰顶，浩浩乎如凭虚御风，现代科技给了你一双鹰的眼，这是一种高度，一种境界，让你恍悟那山势的千起百伏、山颜的千娇百媚，集纳了人类几乎所有层次的审美体验——从宇宙洪荒的造山运动到疑真疑幻的令牌石、灯影石，从悬河注壑的瀑布到曲似九回肠的溪涧，从色与彩的燃烧、流泻到光与影的追逐、纠缠。山中半日，世上千年——要千年的红尘浊世才能慢慢积累、领略。你从山巅一路玩赏到溪畔，赶紧打住，唯恐呆久了拔不出脚。
午后，船过三峡船闸。闸分五级，如登楼梯，拾阶而上。然而，人未迈脚，船亦仅作水平的位移，奥妙何在？用一个成语表述：水涨船高。最复杂最先进的，其实也最简单。出得第五道闸门，江面豁然开朗。大坝外面是碧水，碧水外面是青山，是白云，山在傍水处托出一座新城，云在水尽头散作万缕青烟。长波天合，渊渟岳峙。李商隐诗云“春水船如天上坐”，油然涌上舌尖。游客把自己交给船，船把自己交给水，水把自己交给云，云把自己交给天。恍兮惚兮，说不清身在船上，身在水上，身在云上，身在天上。
呜！——汽笛长鸣。游轮徐徐西行，从容安详如凌波仙子。我登上六楼的甲板，借“微博”向天南海北的网友作现场播报，忘了观察江水是怎样由黛碧化作酡红又化作暗紫与深灰，蓦地惊觉，暝色已悄悄洒满峡江。“三峡千古不夜航”，那是老皇历了。须臾，月出东山，光华如水。月下，江面，前也是行舟，后也是行舟。探照灯在脉脉交流，马达在低吟，游鱼出听，宿鸟惊飞，夹岸群峰窃窃私语，千百年来，这是第一轮不眠之夜。三闾大夫从左后方的凤凰山送来夜航祝福。庆幸，崆岭滩已长埋波心浪底，深深。牛肝马肺石裹上一袭青袍，化具象为抽象。兵书宝剑峡红光烛天，似星斗又似瑞气。幻觉里， 王昭君犹在香溪浣洗罗帕，偶尔抬头送过盈盈的笑；陆游仍伫立在南岸楚城遗址的风口，遥望江北怅叹：“江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时。”而今谷升陵降，山水异势，屈原祠已挪地重建。仰观银汉迢迢，俯察江水泱泱，耳畔渔歌互答，滩声不再似旧时。
记不清在秭归还是巴东入睡，重登甲板，船已驶进巫峡。甲板上撑满了五颜六色的伞，因为雨。雨从半天云里飘洒而下，从两岸的峰巅、林梢飘洒而下，从楚辞、唐诗里飘洒而下。自打有了宋玉的《高唐赋序》，就有了缠绵悱恻的“巫山云雨”；自打有了李商隐的《夜雨寄北》，就有了烛影摇红的“巴山夜雨”。雨啊雨，滴滴答答，淅淅沥沥，敲在伞面，敲在甲板，敲在船舷。神女峰在哪儿？朝云峰在哪儿？游客大呼小叫，东猜西猜。我也惶惑，目光穿透层层雨幕，但见摩云凌虚的危崿，一座接着一座，你推着我，我搡着你，争先恐后地迎迓游轮，不，游人。“知道巫山十二峰吗？”转身问一位苏格兰的游客，两天的风雨同舟，彼此已形如“驴友”。此刻，他由一位女伴打伞，忙不迭地按动手中相机的快门。“不知道呢，”他答。“那您在拍摄什么？”“拍画呀，”他奇怪我竟然如此发问，指着半天空一影烟雨迷蒙、虚幻如“米氏云山”的峰峦，大声补充，“拍你们中国的水墨画！”
船进瞿塘峡，云收雨歇，天气放晴。终于有机会好好品味，这山，这水。水，为湛碧，为渟泓，为莹彻，为潋滟。山，若昂藏，若磅礴，若孤拔，若鼎峙。山姿水态本已炫人眼眸，再加上任意排列组合，并辅之以光与影的旋律、韵律，辅之以你的直觉、错觉、幻觉，摊开来，摊开来，无一不是天然隽永的风景。方此时，船行江心，才惊危崖特立，飞泉激射，一个转折，又讶峰峦叠秀，倒影沉碧，再一转折，更喜含霞饮景，浮光耀金！
俯仰低回之际，游轮长啸驶出夔门。江北一峰崭然特起，白帝城到了。此峰原为半岛，三面环水，一面倚山，掌控瞿塘峡口，乃兵家必争之地。三峡库区蓄水后，倚山的那面亦已沉入江底，从空中鸟瞰，宛然茫茫巨浸中浮漾一只青螺。船泊码头，随众人上岸观光，北侧有廊桥飞架，过桥登山，迎面山门上镌刻着杜甫的名联：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”寥寥十四字，道尽了天造地设、鬼斧神工！山上有白帝庙，庙内庙外碑刻如林，历代文坛大腕，如李白，如杜甫，如白居易，如刘禹锡，如苏轼，如黄庭坚，如陆游，都曾登临揽胜，留下炳若星辰的诗篇，是以白帝城又称“诗城”。这格调高！它一下子把众多围绕山川草木、花鸟虫鱼取譬的城市比了下去。金戈铁马的演义从来短促，“刘备托孤”的故事空留余韵，高江急峡的雷霆也已化作渺渺逝波，唯有文化的光彩历久弥灿，万古不磨，抚慰着历史也抚慰着现在和未来。我在碑林间徘徊复徘徊，想，倘若千年诗城举办千载诗歌大奖，从中遴选出一首最最气壮山河、砥励人心的佳构，让我投票，我一定投李白的《早发白帝城》。其诗云：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！
