我生于阜宁，长于射阳，论地域，无论是从专区、地区的角度，还是从城市的角度，都隶属江苏盐城。阜宁是我的原籍，不是祖籍，祖上据说是从盐城南乡迁来，那大概就是便仓了，该镇是卞姓集中地，李汝珍在《镜花缘》中写到的那种枯枝牡丹，就落在了这里，独独落在了这里——跑遍世界，你再也寻不出第二处。再往前溯，盐阜大地的百姓多为江南移民，年湮代远，曲里拐弯，已是一笔糊涂账。
因是之故，我常常路过盐城——路过就是中转，终点站是射阳。这一次，不是中转，是专程，目标是新区盐都。盐城是江苏面积最大的地级市，下辖三个区、一个县级市和五个县。盐都在历史上曾为盐城县、盐都县，2004年才撤县改为新区。
那天，晚间，从大纵湖采风归来，抽空去看我的一位远房亲戚长辈。九十多岁的老人，幼时读过私塾，算是乡村级的知识分子。见面，寒暄既罢，老人问我来盐城忙些什么。我告诉他，打算为盐都写一篇文章。
老人来了精神，说他早年在海边晒过盐。
我就和他谈盐。您看，上古仓颉造字，设计“鹽”（盐之繁体），从臣、从人、从卤、从皿。这个左上角的臣，指奴隶，右上角的人，指监工，中间的卤，指卤水，下边的皿，指容器。我问老人：“您能看出它的深意吗？”
老人说：“我没学过《说文解字》，我就晓得煮盐、晒盐。盐城有条串场河，你看了吗？从前这儿到海边有好多盐场，一条河把它们串起来，就叫串场河。”
我说：“看了。盐城在汉代叫盐渎，渎，就是沟啊河啊的意思。第一任县丞叫孙坚，是三国吴太祖孙权他爸。”
说到跟盐城、盐都（两地基本上是一码事）有关的名人，老人扳着手指数：“孙坚勉强算一个，沾他儿子孙权的光，比孙坚更出名的有陈琳，有范仲淹，有陆秀夫、朱升、宋曹、施耐庵、郑板桥，还有陈毅、粟裕、胡乔木、乔冠华……啊！你要是写盐都赋，范仲淹是重要的一笔，最好能借上他‘不以物喜，不以己悲’‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的力。”
话题锁定范仲淹。我说：“范仲淹生在富贵之家，祖上五六代都做过大官，但他两岁时，顶梁柱折了——父亲在任上病故。母亲迫于家贫（可见父亲当的是清官），改嫁朱姓平民，范仲淹则随继父改名朱说（yuè）。这段从富贵跌落贫穷的经历，使他对底层的疾苦有了切身的体会，同时也激发了他‘穷则独善其身，达则兼济天下’的抱负。”
“二十六岁，范仲淹考取进士，踏上仕途。三十二岁出任泰州西溪（今东台）盐仓监，管的就是包括盐都这一带的盐，三十五岁转任兴化县令，兴化就在盐都旁边，说不定当时就包括部分盐都。范仲淹在泰州、兴化两任上做了一件大事：倡导并主持修建了横跨盐城、东台的捍海大堤。我把它比作一篇大赋，刊刻在大地上的赋，千秋不朽的赋。不过他只写了半篇——工程进行到大半，碰上他的母亲去世，按当时的官场规矩，只好丢下工作，离开岗位，回老家守丧。”
“工程由江淮漕运张纶继续完成，”老人下意识地望了望窗外，仿佛那道九百多年前的大堤就正卧在黑黢黢的巷底，语气透出无限感慨，“雁过留声、人过留名哪，范仲淹规划的大堤只有两百里长，后人仰慕他的开拓之功，把陆续扩修的北至阜宁南到启东、吕四的六百里大堤，统统命名为‘范公堤’。”
老人又说：“那范公堤，是防海水上涨用的。你应该还记得，你小时候，老家陈良的房子，都是砌在高高的土墩子上，就是防备海潮袭击。”
谈话继续，从范仲淹聊到郑板桥，郑板桥在我白天去过的大纵湖旁边教过书；从郑板桥跳到施耐庵，施耐庵是大丰白驹人，与便仓的打虎英雄、也是枯枝牡丹花园园主的卞元亨是表兄弟，因为有这个背景，有评论者认为《水浒传》中武松的原型就是卞元亨；从施耐庵又转到朱升，朱升是安徽人，晚年隐居盐城，那个“高筑墙、广积粮、缓称王”的方针，就是他当初向朱元璋提出的；从朱升又岔到岳飞，老人摆手，岳飞跟盐城关系不大，他只是行军打仗路过这里……末了说到上古，我说：“早在商周之际，这里就生活着淮夷，淮是淮河的淮，这儿处在淮河的腹部，夷是一个高大的人夹着一张弓，特指生活在山东沿海的渔猎民族，叫东夷，淮夷是她的一个分支。”我说得起劲，不知不觉提高了嗓音，用词也带上了文艺腔：“盐的发音，在本地话为‘yi’， 同‘意’，意见的意，也同‘夷’，东夷、淮夷的夷，令人想到初民在晒出或煮出第一捧盐的当口那天眼乍开、黑洞顿穿式的‘噫！’或是喜极而狂、大呼大叫的‘咦！’”
老人盯着我，目露精光——他多褶多斑的脸颊也泛起潮红——我以为他要夸两句了，毕竟，这么多年的墨水不会白喝。谁知老人拂髯一笑（幻觉，老人曾经留过长须，现在剃去了），接着我的话茬说：“别扯那么远，上古的事谁也整不明白，跟你说个实在的，你当然也知道，盐在本地话发音同‘爷’，家爷、老爷、王爷、佛爷的爷。盐是生活必需品，柴米油盐酱醋茶，盐是占据中心位置的。啊哈！这个你就知不道了，老早先，在俺们那帮盐工的心目中，盐就是天王老子他爷啊！”
什么？盐就是爷？对我来说，这真是匪“夷”所思！但是，老人就是这么一脸虔诚。而我，暗自掂量，既非煮海为盐的夙沙氏，亦非创造文字的仓颉，因此也不具备反驳权。——且慢！反驳什么？为什么一定要反驳？信念，本来就是一种渴望，语言也是。许多事，说它是啥，就是啥。思绪急转，豁然开朗：是啊！当初，远古，黄海之滨，淮夷部落，当夷民捧起第一把白花花亮晶晶的盐，那自喉管长啸而出的，未尝不就是一声令日月俯首、风云驻足的“爷！”
