司马迁身受腐刑，终生引为奇耻大辱。在《报任安书》中，叙罹祸之经过，抒郁愤之心境，以为“身残处秽，动则见尤”，且辱没祖先，“虽累百世，垢弥甚耳！”其椎心剐肝之痛，欲狂欲死之心，后人读之，犹能感同身受。司马迁之厄，缘于替降将李陵说话，用现在的话说，就是对李陵兵败降匈奴，给以“了解之同情。”话刚出口，汉武帝大怒，即下蚕室，阉了太史公。所谓“悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而垢莫大于宫刑。”司马迁后来虽以屈原、左丘、孙子、韩非等前贤自励，发愤著述，写成煌煌巨著，但我们翻开《史记》时，在文字和书页之间，仿佛犹可见到两千多年前那个不幸的男人悲戚的面容和孤愤的眼神！那么，李陵因何而降？帝王又因何而怒？其背后所蕴涵的传统文化及伦理观念于今人又有何启示？
李陵，汉代名将李广之孙。“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。”自汉击匈奴以来，大小七十余战，李广无不参与。他的同僚及部下才能平庸，多以功封侯，而李广尽管才艺超群，出生入死，威震边地，有“飞将军”之誉，但却从未因战功被朝廷封赏。后因军行失路，有司欲依律治罪，李广愤而自杀。其孙李陵和祖父一样，习得一身好武艺，“善骑射，爱人，谦让下士，甚得名誉。”天汉二年（公元前99年），汉武帝派贰师将军李广利率三万骑出酒泉，击匈奴右贤王于天山，令李陵为其押送粮草辎重。李广利本属外戚，其妹为汉武帝宠幸的李夫人。李陵耻为其部曲，自请率部下精兵，出兰干山南，分匈奴单于之兵力，开辟第二战场。汉武帝说：我知你耻为其部属，但我此次发兵太多，没有骑兵再派给你了。李陵回答说：无须陛下增派骑兵给我，臣愿以少击众，率五千步卒直捣单于之庭！李陵的豪壮英勇，缘于他对帝国的忠诚。但这显然是一次冒险的军事行动，敌人强大，战事凶险，若陷入危境，其后果不堪设想。但汉武帝毫不犹豫地同意了李陵的计划，立即下诏强弩都尉路博德，让他半道接应李陵的部队。路博德是一员老将，曾做过伏波将军，不愿意给李陵当后应，他给皇帝上疏言：如今正当秋季，匈奴马肥，不可与战。我愿意将李陵留在这里，到来年春天，出兵万人，东西并击，方有胜算。汉武帝接疏大怒，认为李陵说了大话反悔了，不想进兵，让路博德上疏迁延。他下诏李陵，督其立即出塞。李陵率领五千精兵，北行三十日，至浚稽山扎下营寨，准备与敌人决一死战，并派一名叫陈步乐的部卒把所过山川地形绘图进呈汉武帝，表示为国靖难，不避生死的决心。汉武帝接见陈步乐后大喜，拜陈步乐为郎。
李陵扎营于两山之间，不久，匈奴单于的三万铁骑就将其围得水泄不通。李陵深知将面临一场恶战，命令以战车为营栅，前边的战士持戟盾，以便短兵相接，后边隐伏弓弩手，待机而发。击鼓而进，鸣金而止，严明军令后，将士们摩拳擦掌，斗志倍增。匈奴见汉军少，发大军直抵李陵之营。两军相逢，战士们挺戟挥矛，与匈奴骑兵搏杀，因是步卒，轻捷灵活，骑兵在山坡乱石间反不易转圜。李陵一声令下，隐伏的弓弩手千弩齐发，匈奴骑兵应弦而倒，死伤践踏，乱作一团。李陵命击鼓而进，汉军乘胜追击。初战大捷，歼敌数千人。单于大惊，急召左右贤王八万铁骑，全力合围李陵数千步卒。李陵与敌周旋，且战且走，南行数日，抵山谷中。因连日作战，战士多有死伤，军中减员不少。李陵下令，士卒中矢者，三创者可坐车行，两创者须驾车保护辎重，一创者属轻伤，仍要参加作战。翌日复战，斩杀匈奴三千余人。李陵引兵东南，沿龙城故道撤至一片芦苇荡中，匈奴于上风头纵火攻之，李陵也令军中纵火，自烧身旁草木以自救。脱险后，军南行至山下，单于在南山，令其子率上万铁骑击李陵军。汉军与匈奴兵在林木间格斗，又杀敌数千人。李陵令连弩齐发，射南山之单于，单于慌忙下山走避，侥幸脱险。第二天抓到匈奴俘虏，俘虏供称，单于认为此乃大汉之精兵，八万铁骑攻之而不下，引我军南近关塞，疑有汉之伏兵，匈奴死伤甚重，已有罢兵之意。而单于左右的头领们认为，匈奴数万铁骑不能灭汉几千步卒，以后将使大汉更加轻视我们。暂时不可退兵，再与汉军在山谷间拼杀一场，如果南行四五十里到了平地上，不能破，再退兵不迟。
此时李陵的部队更加艰困，战士死伤众多，箭矢越来越少，已近弹尽粮绝之危境，与匈奴大战一日数十回合，又杀敌二千余人。匈奴军连战不利，正欲退军。这时，李陵军中有逃兵管敢，因被校尉责罚，投敌匈奴，说：“汉军既无伏兵也无救援，箭矢已尽。主帅李陵，副帅韩延年，以黄、白两色旗为标识，二人力战已竭，如强弩之末。如使劲旅精骑围而射之，汉军必破。”单于大喜，调大军合力攻之，四面大呼：“李陵韩延年速降！”李陵军在山谷中，匈奴兵在山上，四面攒射，箭如雨下。汉军突围，未至鞮汗山，一天之内，五十万箭矢皆尽，于是，弃辎重车，轻装南行。这时，李陵的部队尚有三千余人，士兵们斩车辐持之以为兵器，军官校尉手持短刀，准备与敌人决一死战。单于大军在后，驱汉军入峡谷，敌人倾滚木擂石，士卒死伤甚多。匈奴前后夹击，汉军陷入绝境。黄昏后，李陵穿便衣，怀利刃，独身出营，对左右言：勿随我行，大丈夫一人取单于之首！良久乃还，知势无可为，叹曰：兵已败，今日死矣！身边军吏劝道：将军威震匈奴，此次之败，天命不遂，非战之罪也！将军若能活着回去，天子定能礼遇之！李陵道：诸位休多言，吾若不死，非壮士也！于是，尽斩旌旗，将珍宝印信埋于地下，长叹道：倘若每人能得数十箭矢，我们即可突围，可如今手无寸铁，已无力为战，天明之后，势将受缚为虏矣！大家各自分散逃命，如有人侥幸逃生，回去归报天子！于是，命军士每人带一点干粮，持一片冰，以备饥渴，若脱围而出，在边塞一处寨堡会合，就此遣散了士兵。夜半，击鼓，鼓不鸣。李陵与韩延年俱上马，壮士跟从者十余人。匈奴数千铁骑随后追击，韩延年死于乱军之中，李陵被生俘，遂降。溃散的士卒四百余人逃了回去，余皆覆灭。
李陵率五千步卒，敌匈奴八万铁骑，苦战多日，杀死几倍于己的敌人，以寡敌众，威震敌胆，在战争史上，也算得上一次坚苦卓绝、得胜于失的战例。但因其兵败而降，却使这位名将含垢蒙羞。唐代著名诗人高适的《燕歌行》即咏李陵之事，诵其诗而遥想当年古战场白刃纷纷之情景，英雄失路之悲凉，不由人怆然而涕下。先有李陵之降，后有司马迁之厄，在李陵的悲剧后面，摇晃着帝王阴鸷而凶险的巨大阴影。探询它们之间的因果关系，令后人感慨不已。
李陵之降，固为生死之际的人生抉择，但李陵之败，却是汉武帝一手造成的。以五千步卒当匈奴八万铁骑，无异于以羊饲虎。但汉武帝并不在乎李陵等人的生死，他当时正宠信外戚李广利，对李陵不愿从属李广利深为不满，当即点破李陵的心结，表达了内心的恼怒，你既然“将恶相属”且要“以少击众”，我不给你加派一兵一卒。说明他对李陵此次出战不以为然并深藏愤怨之心。这并非无端的揣测，《汉书》云：“陵败处去塞百余里，边塞以闻。”李陵身处绝境时，汉朝边塞大军仅距其百余里，骑兵瞬间可至，虽得知消息，却不肯出兵相救，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”这是为什么？原来“上欲陵死战。” 汉武帝驱李陵等五千将士于死地，不想施以援手，坐视其覆亡，他是执意让李陵送死的。这且不说，汉武帝还有一个荒唐的举动，把李陵的母亲和妻子召来，让术士为其相面，术士回说，李陵母亲和妻子面无死丧之色。后闻陵败而降，汉武帝怒甚，责问李陵派来报信并被他封官的陈步乐，陈步乐吓得自杀身死。此举更说明汉武帝内心之阴毒。他并不在乎李陵之败，而在乎的是李陵不死。
那么，他为什么让李陵送死并对其不死而降如此暴怒呢？那是因为他在乎李广利。汉武一朝，穷兵黩武，外战多不义。自张骞出使西域，汉家所派使节甚多，浮浪子弟，不逞之徒，皆可自请为使。使节良莠不齐，回来信口雌黄，说大宛国藏匿天马于贰师城，不贡汉家天子。汉武帝大怒，封李广利为贰师将军，率重兵两次远征大宛，天下骚动，军民百姓死伤枕籍，越沙漠，走荒塞，攻城略地，屠戮生民，掠天马而归。此次又派李广利统军以征匈奴，对李陵不愿从属十分恼火，因此才让他去送死。李陵兵败而降，朝中整日声色犬马、侈糜享乐的臣子们一片哗然，纷纷“媒蘖其短”，声讨李陵。司马迁对此十分不平，所以，当汉武帝问司马迁的看法时，司马迁为李陵慷慨陈词，道：李陵对母亲尽孝道，与朋友讲信义，常奋不顾身以徇国家之急，其德行节操有国士之风。如今不幸战败，那些只顾自己禄位富贵的臣僚们却全都站出来指责他，实令人伤痛也！况且李陵率不足五千步兵，深入匈奴戎马之地，抵挡数万精锐之师，使敌人死伤惨重，匈奴兴举国之师而攻之。李陵转斗千里，将士们空拳对白刃，生死相搏，这种赴汤蹈火之壮举，虽古之名将不过如此！李陵虽败，其杀敌之多也足以激励世人。李陵不死，以后必当待机以报陛下。汉武帝本就对李陵不愿从属李广利心中恼恨，对李陵败而复降怒火中烧，听司马迁为李陵辩护，立刻翻了脸，认为司马迁所言是为李陵游说，“欲沮贰师”，贬低出师无功的李广利，下令将司马迁处以腐刑。司马迁的一番话带给了他终生的伤痛！
“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！”故事并未终结，李陵降后还有故事。
汉武帝自信臣子对他忠贞无二，李陵之降或为权宜之计（事实也果真如此）。不久，他派军队深入匈奴以迎李陵。军队无功而返，带回的消息是：抓到匈奴俘虏，说李陵在匈奴为单于训练兵马，以备汉军。汉武帝暴怒，立即下令将李陵的母亲、妻子、兄弟、儿女全部斩首。后有汉使节入匈奴，李陵愤而责问道：“吾率汉家五千步卒横行匈奴，因无救而败，吾何负于汉而全家被戮？”使节回答说：朝廷听说你为匈奴训练军队以敌汉军。李陵说：那不是我，那是李绪啊！原来，帮匈奴训练军队的是一名叫李绪的降将而非李陵。可一切无可挽回，李陵全家已被灭门。
李陵不是贪生怕死，卖国求荣之辈，栖身匈奴后，内心仍受着极大的煎熬，在惶愧和自责中捱着日子。在他兵败的前一年，苏武出使匈奴，因副使张胜参与谋杀匈奴贵族的阴谋被留置，单于欲其降，苏武宁死不从，被流放至北海牧羊。李陵与苏武同朝为官，阶位相同，友谊深笃，如今这位尽忠大汉风节超绝的榜样就在身边，且是早年的友人和同僚，他内心的负罪感愈加强烈。他不敢去见苏武。数年后，单于令李陵前往北海劝降，李陵始与苏武相见。二人身在异域，黑白分明，取舍异路，李陵为旧友置酒设乐，叙隔阔之思。李陵说：单于听说我与子卿（苏武字）从前是知交旧友，所以让我来见你，请你不要急躁，让我把话说完。如今子卿身处无人之地，受大野风霜之苦，归汉无日，信义安所见乎？自君离汉，君之长兄（苏嘉）为皇上奉车，随皇上前往雍地的棫阳宫，扶皇辇下台阶时，触柱折断车辕，皇上欲治其大不敬之罪，君兄伏剑自刎，朝廷赐钱二百万以葬。君之弟孺卿（苏贤）随皇上去河东祭祀，一宦官与黄门驸马争船，把驸马推落河中溺死。宦官潜逃，皇帝诏令孺卿追捕不得，孺卿惶恐，饮药自尽。来时，君之老母已去世，我亲自送葬到阳陵。君之妻尚年少，听说已经改嫁。只剩下你的两个妹妹，如今十几年过去了，死活不知。家人死丧殆尽，人生如朝露，何久自苦如此！陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉，老母在狱，子卿不欲降，难道比我更难决断吗？且陛下年纪已大，法令无常，诛罚随意，大臣无罪被夷族灭门者数十家，即便归国，君之安危亦不可知，如此守节自苦，到底为了什么呢？李陵的一番话虽至情入理，但苏武有原则，他认为自家父子兄弟官禄爵位皆帝王所赐，为了感恩，为帝王尽忠，肝脑涂地再所不辞，即使斧钺汤锅在前，也欣然就死，虽死犹荣。“臣事君，犹子事父也，子为父死无所恨。请勿复再言。”苏武要忠君尽节，并不在意自己家破人亡，大义凛然地拒绝了李陵。李陵在苏武处和老友相聚数日，刚开口：子卿请听我一言……就被苏武打断，道：我已把自己看作已死之人，如果你实在让我投降，我立刻就死在你的面前！李陵被深深震撼，，叹道：唉，苏武真义士也，我李陵之罪上通于天啊！于是泪下沾襟。此时的李陵，还处在深深的自责和愧悔之中，尽管母亲妻子已被杀戮灭门，但忠君思想深入骨髓，我们犹可记得他兵败时一句喟叹：“无面目报陛下！”如果“忠君报国”即是为臣的节操，苏武当是千古不磨的典范，被中华民族作为道德楷模千古传诵。但国是谁之国？君是何等君？皆非臣子所当问。有此念头，即为大逆不道。
李陵敬畏苏武的节操，认为自己不配去见他，让匈奴妻子给苏武送去几十头牛羊以解危困。李陵再去北海带去了汉武帝死去的消息，苏武闻之，南向号哭，哀痛乃至呕血，自设灵位，朝夕临祭。我们犹记得，当李陵带给他母亲兄弟死亡的噩耗时，他是那样的无动于衷。在苏武情感的天平上，所有亲人加在一起，也没有帝王一人之重。若非被忠君思想易肝换心的中国人，世人恐怕很难理解这种帝王死后号哭呕血的情感。
汉武帝死后，汉朝与匈奴罢战和亲，苏武得归故国。十九年过去，此时的苏武已须发皆白，李陵为其设宴相送，执酒贺曰：如今足下还归故国，扬名于匈奴，功显于汉室，古之竹帛所载，丹青所画，无过于子卿！我李陵虽是驽怯之人，如果当年汉室宽以待我，不杀我的母亲，我会奋败辱之志，效古人曹刿劫持齐桓公于柯盟之举，以报汉室，这是我一直深藏于心的念头啊！可后来皇上竟诛戮我的全家，遭此灭族之祸，我李陵尚有何反顾之心呢！事已至此，尚复何言！此语不过是让子卿明我之心迹啊！异域之人，与君永诀！说罢，李陵宴前起舞，歌曰：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已溃。老母已死，虽欲报恩将安归！”歌罢，泪下数行。此时的李陵，已渐从愧对故国君主的自责中解脱出来，所念唯有老母被杀，不能报母深恩的哀痛了。嗣后，汉复派李陵故人为使入匈奴，欲说动李陵归汉，李陵断然拒绝，道：“丈夫不能再辱！” 李陵本想暂栖敌国，俟机归汉，以图后报的，但暴君的恶行和亲人的鲜血彻底消泯了他的故国之思，摧毁了他的报国之志，断绝了他的归国之路。孤臣孽子，流落敌国，终成异域之魂。
逃亡到匈奴的卫律对汉使说了一句话：“李少卿（李陵）贤者，不独居一国。”这虽然和马克思“工人阶级无祖国”不是一回事，但还是有点现代意识的。孟子有言：“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”若君主待我如人，我则以人待之；若君主待我如猪狗，我则以猪狗待之。君主把你当成牲畜，迫害凌辱，杀剐随意，你还对他感恩戴德，九死而不悔，这只能算奴才的道德，而非现代“人”的观念。被迫害凌辱活不下去，死前留下遗书，痛心疾首，自承其罪，大呼领袖万岁万万岁！嘱咐家人子女永远忠于领袖，这样的顺民臣子固然可敬，但他只能算两千多年前苏武的同道。如果不是出于外敌入侵之际的民族大义，古之所谓气节，不过就是忠君，所谓“文死谏，武死战”，为一姓天下，死忠愚忠不动摇。中国两千余年之政治，凡事只责臣子之非而讳君主之恶。等到喊出“三忠于，四无限”的时候，中国虽处二十世纪，但已退回到历史的暗夜中。
最后还是说太史公司马迁。他为李陵辩护，固出于书生之迂，但也是为了忠君。《报任安书》讲到进言动机时，说：“陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。” 其初衷本为帝王分忧，但“明主不深晓”，却下令割了他的生殖器，所以，司马迁之惨痛是可以理解的。班固伤悼司马迁，认为这样一个“博物洽闻”的智者却“不能以智免极刑。”但班固最后的结局也并不美妙，他是因得罪了洛阳令，被关进狱中死去的。在帝王专制时代，帝王视臣民如草芥，知识人动辄得咎，有谁能保证不祸及自身呢！司马迁遭此横祸，在写《李将军列传》时，对李陵再不敢多着笔墨，简单叙说李陵败降后，结语道：“汉闻，族陵母妻子。自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者，皆用为耻焉。”这段话除了让我们嗅到浓烈的血腥味，还使我们理解了司马迁的苦心孤诣。如果李陵的家乡父老和门下之士真为李陵之降痛感羞耻，因而使“李氏名败”，遗臭万年，那说明汉武帝的思想统制是极其成功的。
2014年5月23日初稿
5月25日改定于萨尔图
