我国古人读书尚“书不读秦汉以下”，颇有些道理。不仅是中华民族，且其他民族皆是如此——主要的文化经典都在轴心时代就形成了。而我国的经典，绝大多数在秦汉就已经成熟，因此若要读好书，就要少读秦汉以降的书籍。而我也甚为认同这一读书观，毕竟人生有限，财力匮乏，还得为俗事消耗许多光阴，那就要把有限的时间、精力和财力用于阅读经典之上。
久之，我连读“次经”都毫无兴趣，不少书籍在书架上孤寂了很多年。朋友送的书，也很少读，只是在休息时，随手翻阅一下。而这次蔡毅先生的新作《心灵中的圣地》可谓令人眼睛一亮，是一个例外。读后，我才明白这是一位可贵的学者型作家，他不仅要建设自家的心灵圣地——一个净而无染的精神家园，而且还满怀悲悯之情，关注着这个世界，欲唤醒人们的良知，渴望人们积极健康地生活，活出意义和价值来，使这个娑婆世界少一些恶，多一些善，成为一方净土。
一
对人生的思索，是觉醒之旅的开始。人一旦观照“自我”时，就开启了认识自身的航程。古今中外的思想家无不如此，在认识自我中，审视万象，对宇宙、人生和社会，都有着独特的观察视角和看法。蔡老师在著作的开篇中，就阐释对人生的看法，“人生即选择”。人生其实是由各种选择组合的，因选择的差异，而形成不同的人生面相。因而如何理解与进行选择就尤为重要。只有正确理解了选择，并遵循选择的原则，独立地运用理性进行选择，然后竭尽所能对之负责，则能够“造就成功而完满的人生”。
然而要正确地理解选择，则要对运命有着深入的探究。不同的命运观，决定着“选择”的态度。一个宿命论者，更多的是被动地“选择”。而自负者，则又过于狂妄，以为能够战胜一切，其结果亦令人堪忧。因此，蔡先生认为运命是“实实在在的人生，包括了痛苦与欢乐、凡庸与新奇、平淡与辉煌、沉闷与明朗、单调与丰富、轰轰烈烈与油盐酱醋等在内的所有人生”。跳出了关于“命运”看法的种种纠缠之外，用实在的、鲜活的生命过程代替命运观，在选择中谱写人生之曲。这样，才可能做自己命运的主人。
而这样的选择与过程人生观，势必关涉时间问题。于是紧接着，蔡先生就思及时间这个永恒的问题。逝者如斯，昨日已去不可追；明日虽充满希望，可却尚未来临；因而，抓牢今日才是关键。惜时，“精勤机敏，不懈努力，则百事可为，宏业可成”。
此论，兼有存在主义的色彩，可激励人们通过自身的努力奋斗，成就理想的人生。未来在己手，命由己造，那就好好爱惜生命，珍惜光阴，当下就行动。
二
当下行动，成就完满的人生。那么完满的人生又是何样呢？财富、权力、名望和美色，固然也是人生的元素，但是这些都不是真正完美的人生。
而完美人生的核心便是心灵中的一方圣地。这块圣地与财富、权力、名望和美色毫无干涉，超越了一切功利目的，“冰清玉洁、莹净无瑕”。它是一块精神高地，人因其而崇高，因其而可敬，因其而伟大。犹如一颗无漏种子，能够生发一切美好的东西。
这方圣地还是科学家、文学艺术家、思想家和诗人等一切创作者的“生命辉光的发源地、人生价值的根据地”。因而思想史上就出现了许多为人生而写作，为艺术而艺术，为人类解放而写作等超然的境界与不朽的作品。
有了这样圣洁的精神家园，即便个人遭遇如何惨淡，即便时代如何糟糕，也能够安放身心。八风吹不动，独善己身，安之若素。
圣地虽不过方寸，但却何其重要！它是生命之根，情感之绿洲，宗教之净土。那么如何才能够培育好圣地呢？
圣地人人皆有，但是由于尘世各种欲望与习气的熏染，使之被遮盖，污垢日盛，以至于面目全非，人堕落为兽。而要护持好圣地，其关节在于“修品”。
修品实为修身的核心，“即用反省、自察、修炼等各种方式涵养德性，努力提高自己的道德品质、内在质量，以完善自身，发展自我”。当时代遗忘道德规范时，蔡先生重提道德的重要性。当人们要随心所欲生活时，蔡先生重申修品养德的关键性。滤杂念、去私欲、洗污垢，弃恶而从善，才能养性灵、育正气、长才识、广胸襟，护持好心灵中的圣地，成就完美的人格。实现“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的超凡境界。
在言说完人生、命运、时间、圣地和修品等普遍性问题时，著作的叙述达到了一个巅峰，一位思者的形象跃然于纸上。他不仅是在写作，还在自我拷问，还在与伟大的思想家们对话，试图对这些永恒的问题给出自己的回答。并不断地将“回答”推向大地的深处，使其获得永恒性。
三
随着一个巨大的思想浪潮退去，作者开始酝酿着另一个思想浪潮。也因为作者既是一个哲学美学学者，又是一个文艺创作者，当对与人生相关的问题作完形而上的运思后，就结合其创作的经验，开始思及文学艺术问题。
文艺创作是如何发生的？对于这一重大问题，作者在其专著《创作之秘》中系统地阐述了自己的观点，故而此书未论及。而是探究同一性思维对文艺的负面影响，致使文艺作品趋同，毫无生趣。文艺创作应求异求新，但不求怪，敢于反潮流，逆向和发散思维，塑造出自身的独特性。这才是作品不朽的根据。
若要创作出不朽的作品，需要什么条件？要取法自然，自由地创作。“作家艺术家师法于天地万物，握主宰化育之柄，内心应保持最大的自由，如此才可能取得创作之自由”。要有独特的思维，创作出独特的作品，创新是灵魂。还要有震撼人心的体验与心验。对金钱与艺术的关系也要把握到位，艺术本无价，但是价格也能在一定程度衡量艺术品的价值。
艺术为高雅之活动，远离红尘，不染铜臭，然而艺术家的生存却离不开金钱，且金钱能够助推艺术的发展，故而“只为金钱干活的艺术家，是鄙俗小人；不为金钱而干活的艺术家，是迂腐之憨人”。世间可恨的，既不是艺术，亦非金钱，而是人性，无休止的贪婪是万恶之源。所以，艺术的雅与金钱的俗要辩证地统一起来，才能够真正有益于艺术的创作。
此外，创作者还要认识自己，节制欲望，提高自制力，做出合理的自我评价，选准创作的领域。并能够忍受得住孤独，与灵魂进行长期的交流，进行精神的漫游，捕捉思想的火花与创作的灵感。
在探究完创作的原则、创作的思维、创作的动机、创作者的素养及灵感之后，作者又全面地探讨创作的目的。这也是创作不可忽视的要素，没有高尚的目的，就很难创作出优秀的作品。针对“莫负时代，莫负人民，莫负文坛”难以承受之重的创作目的，作者提出“莫负自我，莫负真心，莫负真情”的创作目的。这种近情近真的观念，更为贴切，更为纯洁，也更为高尚。正如孔夫子所言：古之学者为己，今之学者为人。学问与文艺创作，不是为了向他人炫耀自己的才华，而是发乎情，止乎礼，修身养性的人生事业。
至此，一应俱全，只需不紧不慢地进行创作就行了，优秀的文艺作品已成竹在胸。
四
然而优秀的作品，未必能够不朽。作者继续进行艰苦卓绝的思想探索，到底什么样的作品才是不朽的？
不朽的文艺作品是出自灵魂的，是心、智慧与灵魂的共同产物。同时又关联着整个世界、宇宙、人生和社会，天地人神鬼共同在场。这样又进入了灵魂。然而当今文坛，很多作者为了追求永恒，而剑走偏锋，扬恶隐善，审丑猎奇，且争名逐利，竞相炒作，商业运行，非但不能永恒，反而难逃速朽。文艺作品能否不朽，要看它“是否禀有一种高贵的品格与气质”。
在作者看来，高贵是作品所拥有的一种伟大的热情、超拔的气质、高远的境界与高尚的灵魂。集文品与人品于一体。这种高贵使得作者从人走向神，使得其作品具有永恒性。
如此一来，一切向外的寻求、炒作和宣传，都无法使没有永恒性的作品不朽。而希求创作出不朽作品的作者，就须从改变自己开始，通过治心、修身和养性，培育出厚德，养浩然正气；胸怀苍生，自强不息，勇猛精进，佐以渊博之学识、丰富之心验与独绝之灵感，方可企及不朽。
五
其实文艺病的根源是人性。情迷，则文惑。心散，则文乱。作者对人性的拷问毫不留情。可见其拳拳之心，真真切切。作者结合自身的经验与地方特色，阐释山地民族的现代化进程问题，亦谐亦真。通过虚构一场茶树王与发现人之间的对话，将世人的贪名好利之貌勾画得栩栩如生，商业时代的弊病和盘托出，而茶树的清净安分之态飘然升起，神合庄子的幽默，道家的淡泊之风呼之欲出。
在信息时代、网络时代与知识经济时代里，文人学者如何安身？与其让庸俗之人、事与观念大行其道，还不如文人学者舍下身段，利用好新闻传媒工具，宣扬具有真善美的观念。文学大师们的作品，使人受益无穷，能够引导我们从虚妄到达真实，从黑暗到达光明，从死亡到达不朽。
论及“艺术”，作者运用语言哲学之刀对其进行剖析。认为艺术是艺与术的融合，只有二者反复琢磨、加工、修炼，才能创造出完美的艺术作品。在对“神秘之美”的探究中，勾勒出自己人生观的变迁线索，而这种转变既有理性的思索，也有神秘的创作经验。神秘体验才是艺术与科学的发源地。不仅如此，其实伟大思想家们的思想源头都是独特的神秘体验，而非逻辑、理性和语言。
六
在学术研究与文学创作之余，作者还广泛关注社会问题。书中论及申奥、奥运会、世界杯、报刊杂志、文化名流、诺贝尔文学奖和文学艺术评论等诸多问题。在回忆中素描出自身的遭遇，反思命运与时代。艰苦的知青生涯，行走的足迹和精神漫游史，历历在目，作者用个人的命运烘托出时代的际遇，二者同悲，呜呼哀哉！叩问时代，叩问历史，悲悯之情无以言表。
而忆师念友悼故人的文章，则是精到深刻，情真意切。有那么多献身文学艺术的师友，何其快哉！虽所言不过一隅，却将当代中国文艺界的宝贵精神描绘出来。这些人薪火代代相传，则未来的文艺前景可观。
人有人命，书有书命。一本书一个命，书命与人命像似。作者在书中别开生面地探究了书的命运。有的书命长，有的命短。有的书，因作者的身世而大红大紫，反之，有的则默默无闻。有的人因书而飞黄腾达，名噪一时，甚至是不朽。有的则因书而臭名远扬。有的书，作者活着，它却死了。有的书，作者死了，它还活着。有的书，此时火爆，那时寂寥。有的书，此时无名，那时走俏。然而，这些皆非神鬼所能左右的，其实书的命运与作者的命运息息相关，德厚福深才高的作者，才能给予书一个不朽的命运。
人不过是一株会思想的芦苇而已，因其思想而高贵。作者的心、作者的志、作者的才、作者的情、作者的品、作者的人生，皆能在此书中窥得几分。蔡先生高贵的心灵在此书中得到很好的呈现。心灵的圣地，不过方寸，却怀抱苍生，悲悯娑婆，那么这方寸之圣地就是天下人之圣地。蔡先生用十余年的心血，赋予该书一个超越时代的命运。
（《心灵中的圣地》，蔡毅 著，上海三联出版社，2014年。）
刊于《云南文史》，2015年第2期。
