此在存于世必然要追问何为本真的存在？如何不沉沦于俗世？什么样的人生才是真正值得过的？寻求本真的人生——渴望永恒，这是此在永恒的渴望。是人（此在）无法回避的根本问题。也是人异于并高于动物之所在——因其会思想而高贵。在蔡毅先生近作《为了心中的辉煌》一书中，我看到了一位学人三十余载的治学心路历程，对文学、艺术和人生之本真的追寻，更为可贵的是他用自己的人生来诠释这一重大的时代与人生命题。

一

与时代相比，个体不过是沧海一粟，其命运紧随大势而变，能超脱者微乎其微。面对时代的浪潮，个体是无力的，犹如扁舟难以抗拒洪流。蔡先生那代人，因时代特殊而遭受着非常之苦，中学毕业正逢上山下乡潮，便当了知青；又遇文化大革命，求知而不能，青春年华一去不返；改革开放，迎来社会发展的春天，大学毕业已是而立，错失良机；正当科研的园地上开出鲜花结出果实时，又碰上商业大浪，虽是不惑之年，很多人却迷惑不悟；到了二十一世纪，迎头又挨大数据时代一棒，娱乐化、庸俗化和数字化的乱象丛生，难以适应，自觉形秽。于是，有人自暴自弃甘于堕落，有人耐不住权力的诱惑角逐官场，有人经受不住冷板凳的寂寞与艰苦，投身商海，不少学人悄悄地消失在思想的长河之中。

然而，蔡先生便是那少数能够矢志不移的理想主义者。他喊出了知青们的心声：知青当自强。“知青们走过青春，错过了青春，那其中有太多的无奈无力无法，太多的苦涩、难堪和痛悔。如今又走入中年，不能再错过中年，不能再蹉跎岁月了。尤其要警惕不能把一生的失意、落难，怨愤带入老年，使老年也蒙尘蒙垢，黯然无光”。尽管时代和社会变故会带来厄运，但是个体依然要奋起抗争，“一如既往地拼搏，自强不息，永远向命运开战”，要为自己的人生负责，要去追寻值得过的人生，去寻找幸福美好的生活！

对于学人来说，自然向往“三不朽”的人生。但是并非人人都能够实现这样的雄伟壮志，尤其是置身于时代大变局之中，自己的命运都无法预知，谈何立功立德？蔡先生结合时代与自身的处境，走一条别开生面的道路：在学问中追求真理，通过真知来切近不朽。这是知识分子永恒的渴望。他把冰冷的哲思与火热的文才巧妙地融为一体，既有哲人的深思熟虑，又有文人的妙笔生花。他的作品不乏严密的推理与论证，又不失令人心动的激情与才识。

二

为了不损哲理与才情，蔡先生便将文学艺术作为自己的学术耕耘园地。这本书收录了他三十多年来辛勤笔耕的部分文章。分为“文学岁月”、“理论随笔”和“艺术心影”三个部分。文章风格多样，有学术论文、随笔和评论；篇幅长短皆有，长篇宏论，短篇精悍；既有理论探究，又有现实观照；既有大情怀，又不失对地方文艺的关注。文采飞扬，又引人入思；语言生动，而意味深远。

“文学岁月”部分是蔡先生文学梦正式启航的标记。早在八十年代初，蔡先生就以独特的视角对《三国演义》和《海上劳工》进行了深入的研究，足见其“灵眼”之奇。系统地梳理出《三国演义》中的神怪描写，对其进行归类，阐释其中的深意，表明神怪描写在文学中的作用，辩证地看待这一文学现象。中肯得当，表现出不凡的才识与独立的学术精神。而且能够快速地吸收其他学科的方法，将当时前沿的耗散理论、模糊理论、互补理论、系统论和结构论运用到文艺研究之中，可见其学术眼光之敏锐。

而“理论随笔”部分则主要是蔡先生对文学艺术本质问题的探索。何为作家，作家与作品的关系？文艺创作是否需要技巧？是否有所谓的“灵感”？文学是否有“灵魂”？到底为何写作？等一系列的重大问题都是他一直探问的对象。

文学是一种通过语言赋意的自由创作活动。它拥有自己的灵魂——将光明照入人心，丰富心灵，提高精神品味，完善人格，使人世不断趋于完美。它是“发于才情，出自胸臆之物”。而“才情”并非人人都有，它既是一种先天的自然禀赋，还是后天的创造能力。而其核心就是人们渴望拥有的“灵感”。他反对唯心的灵感论，也不赞成唯物论对灵感的否定，而是认为灵感兼具先验性与经验性；既有天启的成分，也有物质性；既有遗传性，也有后天习得性；是必然与偶然有机结合的产物。而这些都关乎着一个中心，那就是作家。在创作活动之中，作家才是中心，是“作品的上帝”。作家是主体，作品是客体；作品如何，直接由作家决定。因而文艺改革与创新的关键在于作家。也就是一个作家具有什么样的“才、胆、识、力”，就能够写出什么样的作品来。

如此而言，那么怎样才能提高作家的创作能力呢？先天的已经先定，无法改变，能有所作为的就是后天可变的因素。通过学习和训练能够提高作家的写作技巧，但是不能一味追求技巧，应要在“求巧与忌巧”之间找到一个平衡点，“巧若能与真、与新结合，出之于自然，那么巧就一定会生辉，一定会放光，一定能动人，并导人进入艺术的神境”。在阅读之中，增长知识，学人之长，补己之短，提高见识。通过专业化的训练、就教于方家和长期的探索，修炼好“灵眼”，拥有超常的观察力、感受力、领悟力、想象力和直觉。而作家的志向亦不可忽视，即为何写作？为稻粱谋者，将文艺创作当成获取名利的工具，不可能创作出伟大的作品。将写作当成事业者，虽然喜爱文学，能够抗拒名利的诱惑，但也难以创作出优秀的作品。因其未能摆脱执着带来的负面影响，其胆与力会随时代大势的变迁而弱化，无法承受社会巨变带来撕裂感。只有那种把文学当成生命者，才会勇于冲破时代的禁锢，打破种种束缚，写出具有震撼性的作品。“文学是与其生命联为一体的东西，写作活动是他们存在的最好的唯一的证明。”为文学生，为文学死，这是最勇敢的最高尚的文心。“文学创造能使他们超越一切趋利的、卑下的情感，实现自己全部的愿望，升华到一种与天国乐土一样光辉美好的境界”，创作这一过程是无比美好，无比幸福的，堪比净土。创作的过程与秘密在此彰显出来。

最后的“艺术心影”部分，广涉影视评论、绘画评论、音乐评论、书法评论、戏剧评论和地方文艺评论，我们看到一个丰富多彩的学人。作者的才华由此可见一斑。从其著作中，能够窥探到作者的为人与为学之道。

三

人非生而知之者，哪能没有困惑？人非神非圣，怎可能全知全能？蔡先生深知此理，于是将自己的一生都奉献给学术。一生认真地做好一件事情，这件事情就是文艺创作与评论。他格外珍惜光阴，不苟言谈，学术之外的事情极少过问，专注于自己的精神圣地。

文学艺术已然融进了他的生命，他也早已将自己的生命交付于文学艺术。文学艺术与生命融为一体。阅读、思考和写作是他的生活。阅读，然后知不足，既能使人谦虚，又能弥补匮乏的知识，使人进步。思考，方才知卑微，通晓宇宙万物之道，明白自身之卑微与局限。而写作，则表明了人的高贵之处，人是万物之灵。名利的诱惑远不及知识与真理的诱惑。阅读的快乐，书籍的慰藉，是人生的盛宴。若还有灵感和智慧的降临，则胜却仙界无数。

于己诚，方能于人诚。谦虚低调的蔡先生，还是一个热心肠的人。其冷静与理性的背后，还装有一个悲悯婆娑泪水的心。他关注社会问题，敢于直言，身体力行，呼吁生态环保；他乐于助人，玉成云南文坛不少美事；他热心培养新人，关注文艺青年的成长，书中的不少评论便是因此而作。待人以诚，率直无饰。为了云南文学艺术的发展，他不遗余力地建言献策，还竭尽所能地帮扶各路作者。

四

“文质彬彬，然后君子”，这是我与蔡毅先生交往几年来，对他的印象。表里如一，朴实而又不失文雅，安静祥和，专注于自己的精神世界。最初，我有些困惑：到底是什么东西在支撑他如此为人为学？在阅读他的许多著作，尤其是这本书后，我恍然有所悟：他之所以能够岿然不动，坚守思想的阵地，那是因为文艺与他互为一体，真理是他毕生所求之道。“每一个献身艺术事业的人也永远无法停止他的跋涉与寻觅。因为惟有通过这向上的阶梯，渺小的个人才能达到辉煌与永恒”。

他不仅在用自己的才、志、识、胆和力创作辉煌的作品，还在用自己的生命诠释永恒。他通过自己艰苦卓绝的跋涉，超然于他们那个时代所带来的厄运！完成了灿烂的蜕变。

载于《昆明社会科学》，2015年第5期。