曾见一位初访扶桑的企业老总，对着日方陪同的名片，皱眉，蹙额，作惊讶万分状：那上面印的是“猪谷一郎”。哈！分明上了汉字的当。姓里带“猪”，不错，但它并非天蓬元帅错投猪胎的那个“猪”，也非国骂中动不动就扔出来的“蠢猪”、“猪头三”、“猪狗不如”的“猪”，而是咆哮山林、尖嘴獠牙、猪突豨勇的野猪的“猪”。日本古代没有巨禽猛兽，山中无老虎，野猪称大王。以山大王的名头入姓，是极神气极威武的事啦！
说到垂涎乱拱、哼哼唧唧的家猪，日语另有一个指示代词，也是中国的古语，“豚”。
日本有姓猪的，是不是也有姓狗的呢？嘿，还真让你说对了，不过汉字用的不是白话文的“狗”，而是古语的“犬”，复姓，后面缀了一个“养”。“犬养”——“狗养”，这不是骂人嘛！哪里，译成汉语，应是“养犬”，即“养狗”，追溯来源，他的祖上多半出任过“犬养部”一职（官办养狗机构）。英雄莫问来处，这犬养氏出过不少名人，举一个国人耳熟能详的犬养毅，明治、大正、昭和三朝的高官，孙中山的国际友人，辛亥革命的支持者，当过日本第二十九任首相！
岂但猪犬，日本人百无禁忌，连“鬼”也拿来作姓，如鬼头、鬼作、百目鬼、色鬼、五鬼助、五鬼肉、五鬼堂、五鬼胜，等等——顺手举一例，明治时期有个文部大臣，就叫九鬼隆一，作过驻美全权公使——中国人看了，难免要在心头骂一声“日本鬼子”！这又是落了汉字的陷阱了。日文的“鬼”，既指鬼魂，更指一种神通广大、法力无边的妖怪，褒大于贬。二战中，日本同美英开战，日本人骂美英骂得最狠的一个词，叫“鬼畜美英”，但从来不骂“鬼畜中国”、“鬼畜俄罗斯”，为什么？在他们眼里，“鬼畜”也者，是十分厉害的敌人，要认真对付，不可等闲视之，而中国和俄罗斯，曾是他们的手下败将，还不配称为“鬼畜”。
日文有“鬼子”一词，指生来带有异相的孩子，并非完全贬义，寺庙普遍供奉“鬼子母神”，为护法二十诸天之一，职司安产、育儿，中土叫送子娘娘，是以坊间趣谈说，日本兵闻中国人骂他们“鬼子”，不仅不怒，还引为自豪哩。
日本职场流行“仕事の鬼”，译成中文，就是“工作狂”。日本俗语有“鬼に金棒”，相当于我们的如虎添翼。中国骂人的话有“见鬼去吧！”日文对应的词是“糞喰らえ！”（直译“吃粪去吧！”）顺便说一下，日本骂人最狠的一个词，不是“马鹿”（傻瓜），而是“污ない”（肮脏）。
即使对于鬼魂，日本人也是敬畏大于惊恐，因为他们信仰“死者成佛”，何惧之有？
要而言之，日本比中国开化迟，当其蒙昧阶段，她以汉唐为学习对象，逮到什么都往篮里装，全盘接受了大陆文化，包括汉字。但她的语言形态、思维方式并没有汉化——汉语属汉藏语系，日语属阿尔泰语系，汉语是孤立语，日语是黏着语——依然汉是汉，日是日。
东京附近有个我孙子市，顾名思义的中国游客，到此没有不放声大笑、尖笑、怪笑的，以为是占了大便宜，一市的日本人，都成了咱的孙子。其实，这是概念意淫，人家那三个汉字，只是一种自古相传的地名发音的替代，和汉字本来的定义，完全风马牛。
我孙子既用作地名，也用作姓氏。2010年广州亚运会，日本有一位女选手，获得撑竿跳高季军的，叫我孙子智美。此外，还有一位推理小说名家，叫我孙子武丸。
在日本，初次见面，一定要认真查看对方的名片，那上面有他姓名的罗马拼音，或片假名，没有名片的，就要求教他本人，千万不能贸然开口，叫错了姓名，是很失礼的哦。
类似的误解还有不少。一次，给一位访日的新闻官当翻译。闲下来逛超市，先是，看到一盒蔬菜汁上标注的是“野菜”，继而，看到蔬菜柜前标着的也是“野菜”，官儿就惊诧了：野菜也能长得这么嫩、这么肥？我向他解释，日文的野菜，就是中文的蔬菜，都是人工培育的。看到一种食品的包装袋上印着“春雨”，他又百思不得其解，春雨怎么能凝固成型，并且公开销售呢？我告诉他，这是一种绿豆粉丝，想象它刚做出来挂在竹竿上晾晒的样子，远远看去，不正像绵绵的带着绿意的春雨。
走出超市，带官儿去一家“大黑屋”，他盯着招牌，踌躇不敢举步。我说，这不是黑店，和黑道、黑帮、黑社会，以及黄、赌、毒什么的不沾边，它是专门卖二手奢侈品的，货物正宗，价格也比较公道。
“那它为啥要起这么一个名字？”
“这个，嗯，”我搜肠刮肚，“好像是和大黑神有关，是从印度传过来的，在日本，被视作财神，商家谋利，就借他的宫殿作招徕。”
又一次，是在琦玉市。携带孙儿，拜访一位在北京认识的学者。作为礼品，我送上的，是一套自己新出的书，孙儿奉上的，是他的肖像画习作——照着学者的相片画的。对方回赠的，是两个精美绝伦的小小包装盒，上面印着“粗品”。临别，特意交代：“不要急着打开，回到国内再看。”
出门，孙儿问我：“为什么不让现在打开？”
“这是让你充分领略情意，包括体会包装的美感——日本人讲究视觉刺激，你注意日本料理，即使几片胡萝卜，几缕葱丝，几根小鱼干，也会像模像样地摆出造型。一打开，外在的美就没有了。”
“为什么印的是‘粗品’？”
“谦词，礼轻人意重的意思。实际上，里面也就是个不值钱的小玩意。日本政府对于礼尚往来的金额，有严格的规定，控制在一个微不足道的数字，一旦超过，就要作行贿受贿惩处。因此，日本人送礼收礼，考虑的是它本身的纪念意义及审美价值，而不是它的商品价格。”
这样一来，对于喜欢送大礼、讲实惠的中国人，日本礼品的“金玉其外，败絮其中”，常常令他们大失所望，哭笑不得。
返回东京，在新宿一家饭店坐下。斟酌菜单，我点了一味樱肉刺身。
“樱桃肉怎么能做成刺身？”孙儿问道。
在他面前，我一向以日本通自居，无奈，此行已有多次穿帮，譬如，他关于动漫的探究，就超出我的知识范围，好在，关于樱肉刺身，我还略知一二。
我告诉他，所谓樱肉，不是樱桃，指的是马肉。那么，为什么不直接写作马肉，而写成樱肉呢？原因大致有二：一、马肉的颜色，以及切片的形状，酷似一种樱花的花瓣，由此引发联想；二、打七世纪起，长达一千多年，日本受佛教影响，讲究慈悲为怀，戒杀生，禁止食用五畜：牛、马、狗、猴、鸡。上有政策，下有对策，老百姓的嘴巴是管不死的，总有人暗地里吃马肉，为躲避官府耳目，公开场合，就用樱肉的隐语打马虎眼，同时，也为自己的违禁偷食，提供一种自欺欺人的心理安慰。
顺便又发挥了一下：日本还有一种山鲸肉，其实就是野猪肉。为什么这么叫？除了用来对付“肉食禁止令”的“猪冠鲸戴”(鲸鱼不在禁食之列)，还有一种说法，日本属于海洋民族，认识世界，是从海里的生物，逐步扩展到陆地，因此，先有了对庞然大物鲸鱼的直观，再对应到山林里的巨无霸野猪，称之为山鲸。
想到中国和日本彼此间的不同，便想起清末驻日参赞黄遵宪的感慨：“只一衣带水，便隔十重雾。”
本文刊于2016年11月2日《文汇报•笔会》 ，原题《“只一衣带水，便隔十重雾”》
