「罗莎帕克思(Rosa Parks)只是想要在辛苦的工作一天后下班回家，她或许没有想要创造歷史，但是她的反抗却刺激了一个运动，让我们所有人的朝向正义和平等的旅程得以前进。」

这是美国总统奥巴马为了纪念罗莎帕克思在今年二月的百岁冥诞所发表的谈话。

奥巴马当然感触良多，因为没有罗莎帕克思，没有黑人民权运动，他或许无法成为第一个黑人总统。因为在1955年12月1日阿拉巴马州蒙特马利小镇上，帕克思的反抗行动，正被视为是美国黑人民权运动的起点。

十九世纪的美国內战之后，即使黑人不再是白人的奴隶，但是南方许多州政府仍然立法实行种族隔离：黑人不能和白人去同样的学校、图书馆和其他公共设施，他们也不能在餐厅里、在巴士上，和白人坐在同一个区域。此外，去投票的工人可能会被雇主开除，农人可能会难以获得银行贷款，因此合格选民的投票率不到一成──黑人是没有实质公民权的公民。更不要说许多非制度性的种族歧视，以及无处不在的仇恨与暴力：在1950年代之前，有上千件的白人虐待或谋杀黑人的私刑发生。

1954年，美国最高法院宣佈学校的种族隔离制度是违宪的，但在南方，仍有许多学校维持只准白人进入。

1955年，在蒙特马利镇，四十多岁的黑人妇女帕克思下班坐在公车上，司机因为白人座位区已经满座，要求她起身让座，她拒绝了，並因此被逮捕。当地民权运动组织隨之发动黑人居民杯葛公车。领导这个运动的，是一个26岁的年轻牧师，他的名字叫做马丁路德金。

这成为此后一连串黑人民权运动的起点。

1957年在小岩城，九名黑人学生註册原来只让白人入学的中央高中(Central High)。不但许多白人抗议，州长更动用国民兵在校门阻止九名黑人进入──这个军人与学生对峙的照片成为全国头条。几天后，艾森豪总统动用宪法权利，將州国民兵归为联邦政府所管，並派遣军队保护九名黑人学生在白人的叫囂和侮辱声中进入学校。1960年二月，在北卡罗来那州的格陵斯堡市，四个穿著整齐的黑人大学生进入百货公司的午餐店却遭到拒绝；他们在百货公司门口坐下抗议，在第二天带了更多学生来抗议；几天后，有超过五百个学生在门口静坐抗议。百货公司被迫暂停营业。这个静坐行动开始蔓延到南方其他城市。

1961他们展开「自由乘车运动」（Freedom Ride） 。因为最高法院判决巴士实行种族隔离是违宪的，所以民权组织派人坐上巴士前往南方各州检查。许多运动者遭到白人暴徒威胁、殴打，或被当地警察逮捕。1963春天年在阿拉巴马州的伯明罕市，绰號猛牛的警察局长用恶劣的暴力对抗黑人示威者，用消防车喷水管冲倒成排的抗议者，用电击棒殴打他们。金恩博士也遭到逮捕。甘迺迪总统深感到沮丧与愤愾，开始积极推动民权法案，禁止在公共设施实施种族隔离。

但就在这一年夏天，黑人民权组织的领导人之一爱佛司（Medgar Evers）被三K党暗杀；八月，　一个黑人教堂被炸毁，四个小女孩死亡。月底，金恩博士领导了华盛顿的百万人大游行。1964年和1965年，国会接连通过重要的民权法案，废除了各种制度以及投票体系的种族隔离。黑人民权运动终於在法律上获得重大胜利。他们终於可以高声说出他们唱了多年的口號：「我们终將胜利（we shall overcome）」。

美国民权运动的歷史是二十世纪最重要的人民抗爭史。虽然这些抗爭是在一个民主体制下进行，但是我们也看到这是一段血泪斑斑的歷史，抗爭者必须付出身体和生命的代价，而不只是请客吃饭。

罗莎帕克思的拒绝让座当然不是一个偶然的行动，她也不是一个天真的女性（或者如某些人说她是因为疲累才不想来）。事实上，她原本就是一个民运运动者，也一直鼓励他人进行「公民不服从」，她深知，必须透过这样的公民不服从的反抗，才能衝击体制；她也深知，她的违反法律会付出代价。虽然她绝对没想到，她所点起的火会燃烧起整个民权运动。

歷史的改变常常可能是偶然的，但是这些改变却需要必然的信念和行动，歷史之河才可能出现转向的契机。

【作者简介】张铁志，台湾知名政治與文化评论家，現任香港「號外」雜誌主編。著有《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？》、《时代的噪音：从狄伦到U2的抗议之声》，剛出版《时代正在改变：民主、市场与想像的权力》。