一
“你晓得卞九奶奶的下落吗？”1978年，邓颕超设宴款待旅美归来的韩咏华，在座的，有韩咏华的姨妹，也是邓颕超早年在天津女师的同窗杨毓才；席间，邓颕超向杨毓才作如是问。
“欸乃一声山水绿，回看天际下中流。”邓颕超空谷传音地一问，惊现了卞家逝水的波光粼粼。那是久远的从前了，曾经，在津门，在清朝中期和晚期，先后涌现出两轮“八大家”。前轮的排序是：“韩、高、石、刘、穆，黄、杨、益照临。”后轮的排序是：“财势大，数卞家，东韩西穆也数他。振德黄，益德王，益照临家长源杨。高台阶，华家门，冰窑胡同李善人。”（后轮实际是九家）开篇提到的韩家、杨家和卞家，都是津门新老“八大家”的成员。
三家还是姻亲。韩咏华的母亲叫卞珩昌，杨毓才的母亲叫卞璜昌，是卞家昌字辈的亲姐妹，也是卞九奶奶丈夫卞耀昌的堂姐。——旧式亲情社会的盘根错节，正是以七大姑八大姨作为铁干镠枝而拓展的。
那么，卞家跟邓家又是什么关系呢？
这就要说到邓颕超的母亲杨振德了。杨女士的丈夫叫邓庭忠，武将，做过晚清广西南宁的镇台，因为头上有角，得罪上司，在流放新疆期间，不幸客死他乡。杨女士就带了年幼的邓颕超，北上京津谋生。大约在1921——1922年间，杨女士被天津卞家聘为私塾先生，教四位女眷的国文。当时，邓颖超在直隶第一女子师范读书，因为母亲执教并借住在卞家，节假日出入卞府，结识母亲的门生卞九奶奶等人，自然是顺乎情合乎理的了。
二
周恩来也熟悉天津卞家。
此事得从晚清翰林严范孙说起。在天津近代教育史上，严范孙是开山始祖式的人物。他从严氏家塾起步，继而创立新式小学，继而创建南开中学，继而创办南开大学。在严氏筚路蓝缕、以启山林的创业过程中，卞家清字辈、昌字辈数位叔侄，一路出谋出钱，鼎力协助。严卞两家不仅是世交，还兼儿女亲家——这又涉及到亲情社会的互联网了——严范孙的长女严智蠲，嫁给了卞燕昌的独子卞肇新。
南开莘莘学子，严范孙最器重的，是周恩来，尝言该生有宰相之才，曾动念以小女妻之——这是为尊者为师者的顶级知遇了——事虽未谐，终不改其关怀钟爱。周恩来乃天生革命家，志在破旧立新，重整山河。1920年1月29日，他因参与并助推抵制日货风潮而被捕；同时系狱的，有天津各界代表二十余人。这可急坏了严范孙！他与南开校长张伯苓，积极组织营救。此时，担任奔走斡旋的，则为卞家的头面人物、天津商会会长卞月庭（荫昌）。他联合全国各界，致电直系军阀首领曹锟，对其滥捕爱国志士表示强烈抗议；并多次前往京城，折冲樽俎，与北洋当局交涉谈判。事后，周恩来在其手编《检厅日录》中，数次提及卞月庭；并记载：1920年7月17日，全体被捕人员出狱，卞月庭设宴会宾楼，为大伙压惊。
三
民国初年，卞氏家族还出了一位巾帼不让须眉的传奇人物，她就是卞颂清的妻子史太夫人。
说是传奇，并非像鉴湖女侠那样英姿飒爽，卓越不羁；也非像林徽因那样风华绝代，倾城倾国。她只是个主内的家庭妇女，周旋于柴米油盐酱醋茶，但在1913年，她病笃临终之际，却立下了一份让世人热血鼎沸的遗嘱。史太夫人交代儿子卞会昌道：“吾生平事事皆从俭约，戚友之所深知，此番疾病，恐将不起，将来办理丧事，务即提拔五千元作为基本財产，筹设小学一处，以教乡里寒畯。其勉之，勿忘。”
这样的善举，在今天，也上得地方新闻的头版；在当日，绝对是街谈巷议的焦点。嗣后，卞会昌遵照母嘱，拨出银洋五千元，于府学明伦堂旧址，办起一所“卞氏小学”。直隶教育司和天津县为了表彰史太夫人，特赠“儒术婆心”匾额一方；并立《卞母史太夫人兴学碑记》，以为永久纪念。
在卞氏族人的心目中，此匾，此碑，不说超越，至少，也和从前府邸高悬的“进士第”匾额一样风光。
四
邓颖超招待韩咏华，当然不是为了重温津门往事，政治家着眼的是统战，她“统”的是对方的社会身份：前清华大学校长梅贻琦夫人。
把梅贻琦拉进卞家互联网的，是前面提到的卞肇新。
1918年，梅贻琦二十又九，韩咏华二十有五，在那个年头，都到了“男大当婚，女大当嫁”的上限，无奈红鸾星迟迟未动，月下老人敢情忘了系绳。卞肇新看在眼里，急在心头；一方是他在南开学堂的发小，一方是他看着长大的表妹，他不操心谁操心。转而和岳丈严范孙一合计，得，当机立断，当仁不让，两位大老爷们出马扮演红娘。
消息传开，惊动了韩咏华的同学陶履辛，她急急忙忙地跑来，对韩咏华说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀！”
韩咏华赧然一笑：“豁出去了，他说多少算多少吧。”
梅贻琦天性少言寡语，但却有若干名言传世。譬如，对于学生，他说：“学生没有坏的，坏学生都是被教坏的。”
对于教授，他说：“校长的任务，就是给教授搬搬椅子，端端茶水。”
对于大学，他说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
为政不在多言。好的政治如春风化雨，好的教育也是，梅贻琦他做到了。
今人有把梅贻琦与蔡元培并列，认为中国近代文化知识界，只有他俩才是真正地接近完人。
五
1973年5月13日，周恩来接见美籍中国语言学家赵元任和夫人杨步伟。次日，照片见报，在赵元任夫妇身旁，赫然站着一位长发披肩、亭亭玉立的年轻女子，署名卞昭波。
当日，对着这张新闻照片，我好生纳闷，不晓得这位卞姓女士，是何方英物？
若干年后，看到杨步伟的《杂记赵家》，才知道赵元任的长女，叫赵如兰，赵如兰的丈夫是卞学鐄，来自天津，乃卞肇新的四子，卞昭波是卞学鐄和赵如兰的千金。
回到四十年代初。赵元任执教哈佛，居住在学区所在的剑桥，卞学鐄呢，在一水之隔的麻省理工攻读。孰为津梁？这又要扯上严家。杨步伟早年留学东瀛，结识严范孙和他的几位公子。此时，严家的第三代严仁赓，恰好在哈佛求学。因是之故，卞学鐄得以随了表哥严仁赓，时常出入赵府。赵家的女孩从此多了一个选择的对象，反过来说也是一样。丘比特的箭搭上弦了，世交之桥一变而为鹊桥。1945年初夏，卞学鐄报名参加美军陆战队。杨步伟的《杂记赵家》，用不太地道的中文记叙：“第二天入军队他和大女两个人谈了一夜，早起大女告诉我们，他们订婚了，以资鼓励他战争胜利。我们当然也赞成。还有他们的定婚是如兰先给她自己的一条脖链给了学鐄，而学鐄还没给如兰什么呢，我们笑的不得了，对如兰说你先给他拴住了再说。”
赵元任、杨步伟夫妇好客，他俩在剑桥的家，曾经是海外的华人学者，如胡适，如傅斯年，如杨联陞的“别馆”。八十年代初，两位老人相继仙逝，如兰、学鐄秉承遗风，定期在家中举办“剑桥新语”。这是现代版的兰亭雅集，一帮乡音未改、离骚犹炽的炎黄裔孙，聚拢来，围绕一个题目，一本正经、有的放矢也好，歪打斜着、驴唇不对马嘴也罢，随意发挥，尽情释放。主妇也者，则在厨下为大伙熬粥，是以又称“剑桥粥会”。
六
天津卞家有一位百岁开外的老寿星，他就是1912年出生的卞慧新。上世纪九十年代，笔者查阅清华史料，在师从陈寅恪的学子中，偶见此公大名，但神龙一现，再无下文。近年，由于《吕留良年谱长编》以及《陈寅恪先生年谱长编》的相继出版，才知道先生大隐津门，含光混世，埋头著述。回到当年的语境，先生出生于既“封”且“资”且“修”的家庭，与异邦敌国有剪不断、理还乱的联系，“引蛇出洞”时被抓了“右派”，“横扫一切牛鬼蛇神”时又被抓了“现行反革命”，你让他如何蹦达，如何闻达？摆在他面前的，只有鲁迅先生指出的一条路：“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”了。
端的是祸福相倚，安危相易，老先生如今放歌寿域，骋目春台，灵思涌动，佳作迭出，宁不是拜艰难困苦之玉成！
天津卞家还有一位肝胆照人的女侠，她就是化工实业家兼艺术品收藏家鉴赏家卞颖新的独女、1942年出生的卞学诊。因为改朝换代，她失去了像堂兄学锐、学鐄、学鈐那样留洋深造的机遇，也无缘像工农子女那样“根红苗正”的发展，只能像一粒落在罅缝的种子，委屈着，并沉默着，绽芽抽叶。迨至赵元任夫妇携外甥女卞昭波突然出现在人民日报头版，迨至旅居海外的亲属陆续归来讲学，让她看到了，或是想像到了异域天穹那诱人神驰的高与蓝，心弦为之一震，“彼能也，我为什么不能！”翔飞之志沛然而生。1980年，国门乍现一条缝，她就砰然撞开，单枪匹马闯荡美利坚。中国梦契入美国梦，创业情注入布道史（她是中医），倒也打拼得风生水起，轰轰烈烈。难能可贵的，不是在花甲之年，踌躇满志，衣锦还乡，而是返身观照，思索游子的“寸草心”，如何报答故园的“三春晖”——还乡是还乡了，却从此远离商场，潜心于津门历史和家族兴衰的爬梳。这是另一番翔飞，穿梭于前尘息影，作伴于青灯黄卷，驱情码字，耕耘十载，这才捧出一部记实体的长篇小说《临水朱门》——在我看来，不啻一部文化版的《本草纲目》，骨子里，她依然是一位望闻问切的中医。
下一本书写仕么？她说美国梦醒。叩问如何梦，如何醒？笑答暂时保密。再问，干脆以客厅的一副对联作答，那是她昔日赴美之前，表哥严仁统书赠的，联曰：“微雨已收云尽散，众星俱隐月徐行”。
