南郭先生逃走之后
公元前301年的一天，在位十九年的齐宣王去世了，临淄上下立即步入国丧的节奏，王室成员、卿大夫纷纷忙于丧事。受国君去世影响，宫廷乐队成员也都心事重重，主要是担心太子田地即位后将会精简乐队。齐宣王是性情中人，曾在孟子面前坦然承认自己好货好色，他听音乐很讲究排场，每次总要让三百人一起吹奏。太子田地则不同，时常约请三五人过去，让他们一一独奏。据知情人透露，太子说他即位以后，一定要压缩乐队规模，让每人独自吹奏，吹得好的留下来，吹不好的淘汰出局。
其实，三百多人的乐队当中善于吹奏的只是少数，八成以上是半生不熟的乐手，比乐盲强许多，专业水平谈不上，能凑合着混而已。如今宣王仙逝，那些善吹奏的乐手倒无所谓，反正凭技能吃饭，无论谁当国君，总会要用能人。而那些水平差的乐手较为焦虑，生怕哪天轮到自己出场独奏露出破绽。不过，他们内心虽然纠结，表面上还是沉住气，依旧按部就班混日子。眼下，他们每天轮班在先王灵堂值勤吹奏哀乐，等到出葬的那天还要搞一次大合奏。至于以后，也就太子即位之后，是否搞个人独奏还说不清楚。到时候看着办，现在混一天算一天，反正水平差的多的是，能待多久是多久。
有一位姓南郭的乐手近来异常焦躁，成天吃不下饭，睡不好觉。在一个月色溶溶的夜晚，辗转反侧的南郭先生突然坐起来，将同室好友淳于先生喊醒，与他交心谈心。鉴于新王即将登基，南郭先生向好友提议，两人一起逃走，免得到时候独奏当众出丑。淳于先生打了一个呵欠，揉了揉惺忪的睡眼嘀咕道：逃什么呀，车到山前必有路，现在还没到逃跑的时候。淳于先生闭上眼睛，很快又呼呼大睡了。南郭先生无法入眼，找了一片竹简，写下一句留言，携带几件衣物，也没有卷铺盖，就悄然逃走了。
翌日清晨，淳于先生发现竹简留言，感觉大事不妙，赶紧跑出去，满大街寻找，怎么也找不到南郭先生的身影。没办法，他只好低眉耷眼返回住处。想来想去，他觉得南郭先生说的不无道理，自己也是“半吊子”，万一新王他日坚持要听每人独奏，迟早会露出马脚，免不了被除名丢饭碗。想到这里，他禁不住打了个寒战。不过，他与好友南郭性格迥异，面对可能出现的困境，不是选择逃避，而是主动出击。
淳于先生乃淳于髡的小侄辈，正是凭借这层关系，他才得以进入宫廷乐队。淳于髡如若健在，还能倚靠大树好乘凉，可惜他已去世多年了，再也无法出面帮忙。淳于先生虽然不及伯父博学多才，好歹也算机敏，能说会道。瞧，这一次，他竟然斗胆拜见钟太后。见了面，他就自报家门，钟太后得知他是贤臣的侄子，顿时对他产生好感。紧接着，淳于先生跪伏钟太后跟前痛哭流涕，一边哭泣，一边诉说：说先王自听了钟后劝诫后励精图治，齐国政事清明，日益繁荣富强；说齐国百姓蒙受君王恩泽，不愁吃不愁穿，富裕又安康；说宫廷乐手都十分爱戴先王，恨不得陪他一起殉葬。如此如泣如诉，让钟太后忍不住泪流满面。不过，她是女中智者，估摸来者的意头绝非为先王歌功颂德，肯定有别的请求，故而叫他有事不妨直说。于是，淳于先生如实吐露心中的苦衷，担心新王爱听单人独奏，要削减大部分乐手。钟太后听了，叫淳于先生不必多虑，她会让新王妥善处理。
太后表了态，淳于先生心里也就踏实了，因为他知道钟太后的分量，先王在时对她言听计从，新王不会不买她的账。其实，乐队打交道最多的是另一位太后（原王妃），她名叫夏迎春，美貌动人，能歌善舞，时常陪宣王歌舞宴乐，不过她只是玩伴，政事从不过问。倒是钟太后长得其貌不扬，但非常有头脑，对政事与时局了如指掌。所以，宫中私下流行一个说法：“有事钟无艳，无事夏迎春。”淳于先生有事找钟无艳，无疑是找对了人。可不是吗？自宣王去世后，太子田地每天到钟太后处请安，并请教国事，钟太后直接耳提面命。
这一天，太子田地照常去请安，并就先王葬礼进行最后一次商定。钟太后问葬礼上是否让乐队搞大合奏，田地回答这事早已定好了，先王生前爱听大合奏，肯定要以大合奏为他送行。钟太后点点头，又问以后如何处置乐队；田地回答以后的事情以后再说。钟太后接着问，听说你喜欢乐手单独吹奏，等你登基之后，要把乐队规模压缩，只保留少数乐手？田地支吾其词地说：这个，这个，我还没有考虑。钟太后毫不含混地说：依我看，还是维持现状为好。其一，你要是取消合奏改为独奏，在国内外肯定会造成重大影响，外国人甚至会以为你刻意改弦更张，背离先王治国方向；其二，一支宏大的乐队解散了，别人会以为咱齐国实力下降，就连一支乐队也难供养；其三，大多数乐手如若下岗，不安定因素势必增强，他们当中不乏卿大夫子弟或亲戚，颇有活动能量。听了这番话，田地连连点头：母后言之有理，孩儿谨遵您的教诲，一切保持先王时的原样。
办完先王的丧事，新王田地正式登基，成为田齐第五代君主，史称齐湣王。湣王上台之后，果然没有精简乐队，依旧沿袭宣王的做法，每次赏乐必搞三百人大合奏。实际上，田地做太子时较为欣赏独奏，也是事出有因。他之所以不愿搞大合奏，就是担心整出大动静，以免引起父王怀疑，怕父王以为他沉湎声色，甚至与父王攀比。如今做了大王，他再也不必小心翼翼，该讲排场时肯定要讲排场。所以，他不仅不排斥大合奏，而且渐渐喜欢上这种演奏方式；大合奏虽然不及独奏悠扬悦耳，但场面宏大，气势磅礴，音声响亮。作为君王身临其境，更感觉情趣激昂，神采飞扬，高高在上。与此同时，齐湣王也急剧膨胀，凭借着威、宣两代创下的赫赫霸业而号称东帝（秦王称西帝）。他好大喜功，自以为是，缺乏纳谏用士的雅量。对于稷下学者的极力劝谏，他往往置若罔闻，不予考虑。失望与愤懑之余，不少学者只好黯然离去，曾经盛极一时的稷下学宫日渐冷清萧条，这无疑为他后来丧国亡命埋下伏笔。
不过，湣王保留乐队规模，无疑让众多乐手偷着乐。经历短暂的担惊受怕日子后，他们又恢复正常生活，依然按部就班地参加大合奏。很少有人想到提高技艺，只要跟着一场凑合就行了，反正工钱丝毫不少。除了淳于先生，谁也没在意南郭先生悄然逃走。每每看到许多“半吊子”继续混得有滋有味，淳于先生心里不禁为好友鸣不平：南郭，南郭，你真是傻冒！干吗要逃跑呢？你要是留下来，岂不照样活得好好的？你身无分文，只携带一件乐器逃走了，以后如何维持生计。
不过，淳于先生的担忧是多余的。南郭先生逃走之后，辗转到乡村，依然以吹芋为生，只是改变了服务对象，过去侍奉君王，而今面对百姓。乡村殷实人家，大凡遇到婚丧喜庆，通常会邀请南郭先生吹奏，活跃一下气氛。在乡村吹奏，不仅让南郭先生得到一些报酬，而且收获了尊重与自信；他的吹奏谈不上精湛，却为大众喜闻乐见，故而颇受雇主与听众欢迎。以前在宫廷合奏，他心里很不踏实，总感觉是沾别人光而混口饭吃，现在可以心安理得自食其力。
后人将南郭先生看作鄙视或嘲讽的反面典型，其实很不公允。诚然，南郭先生当初混入乐队里滥竽充数并不光彩。但他有自知之明，能够主动退出，不愿死皮赖脸地混下去，应该值得肯定。
