过去我曾经苍老，而今我却风华正茂。
——鲍勃•迪伦
一
周五的北京，下整天的雨，我的心情也好到极点。
甚至借着到我前夫（荣誉称号，无实质待遇）高战家蹭饭，我奢侈的打起了出租车。通常在周五，在下班的高峰期，北京超级狂堵。但我竟是惬意的享受，在雨中，我在这座城市穿行，这黄沙蔽日、工地绵延的城市，在雨中变得温情脉脉起来。
司机叫赵保全，是渔洋联合出租车公司的，再过几天，他的合同就要到期了。胃废了，腰废了，夏天也要戴护膝。他用他的健康拼了4年。每个月的纯收入不足2000千元，公司没有给他任何保险。
从7月1日起，北京所有的出租车全部调价，赵保全说北京10万出租车司机没有1个愿意调价，对他们来讲，关键是向公司交的份钱与客源。车价上涨客源势必减少，与此同时，向公司交的份子钱大幅上涨。开车的人反对，打车的人反对，价格还是不容置疑的涨了。
跳不了槽，几家出租车公司联合起来，上交的份子钱都差不多。10万出租车司机大部分是家里的绝对主力，一旦失业意味着整个家庭有可能失去经济来源。身体再怎么受不了，再怎么被剥夺，只好忍受。
还经常被交警罚款，我们难道愿意被罚嘛？赵保全说，回到公司还要被公司以同等数额的罚，或者几倍几倍的罚。
3年前我曾经因为出租车司机绕路，投诉过1次，那个司机找到我的单位，给我退钱并向我道歉。3年过去了，不知道是不是他的腰也废了，他的胃也废了，他也在夏天带着护膝开车。
二
周六还是整天的雨。
我们去徐水，与86岁的冯兰瑞同去。冯老的精神好得很，一路上与我前夫探讨乡村治理，自由民主。
到大午集团，恰巧中午12点，冯老毫无倦意，听说郎五庄村委会正在进行村委会选举，她执意立即要到现场去看看。
现场的气氛有些紧张，穿迷彩服的是当地派出所的，据说镇上的干部倾巢而动，在现场维持秩序。对于86岁的冯老，他们亦显得很紧张。
对于民主，坐而论道我参与了不少。一切社会都需要一种公共权威，民主政治是乡村社会的结构转变之后一种公共权威的认同方式。选举是民主政治的一个基本实现程序，没有选举不会有民主政治。
但在现场，因为是第一次到现场，我的心竟有些慌慌的，一如我第1次玩杀人游戏，拿到我是杀人凶手那张王牌时心里的慌，想到自己要不断的杀人，还要冤枉别人并1直冤枉到最后，我的腿就开始发抖，游戏没有开始，我就招了，我说我是凶手。
维持秩序的镇干部认为村民软弱无能，容易受强烈情感冲动的支配，不能理智地作出独立决定。村民认为有人在操纵选举，他们还要揭发他们村的腐败。
从前以为选举是绅士的，甚至可以喝着鸡尾酒去投票。身临其境发现，是一场一触即发的战争。
我笨拙的问“你选的谁啊？”现场的选民轰笑起来，选谁怎么能告诉你。这1笑，让我无地自容。
三
我们到选举现场的风声很快传到了当地的宣传部门，中午吃饭的时候，镇党委书记过来了，用我们湖南话讲，这叫了难（即摆平事情）的来了。我们每个人都端起一些架子，好赖我们是北京来的，他只是一个镇党委书记，权力末梢的小官而已。很多时候，每个人都会根据自己当时所处的位势迅速做出权衡，决定自己应该拿出什么样的态度。
这个书记告诉我们，基层工作有多么不容易，他已经不能喝酒了，胃出血。他说现在是利益部门化，责任政府化，他说民选是一个让他们解脱的过程，尽管民选更是一个不断暴露问题的过程。
他不停的说着好话，想尽可能的讨巧每一个人，换来的是满桌人对他的不屑。尤其是我前夫的态度，我听出他甚至对对方的轻贱。我反对这样的态度，也许这个书记利用手中的权利巧取豪夺过，但这个权力末梢的官员，他与选民们一样，是制度的牺牲品。如果我们恒久的相信人生而平等，那么这个权力末梢的官员的人格，我们同样要尊重。
下午，许志永到选举现场，我们亲历了整个唱票的过程。对我来讲，是第一次切身的感受到，选举是人们用来行使自己的权利并保证自己利益的一件工具，选举与素质与国情无关，就好比我现在用电脑写文章，选举如同电脑，只是我完成写文章的一个工具，这个工具最关键的是程序得到保证。
村民们选得很有序，他们之所以如此有序的遵守规则，是因为他们要保护他们自身的利益。如果说追求自由是人的天性，那么民主应该是保证天性得以释放的最好的路径。
四
晚上酗酒。
连日来身体不适，不宜于酗酒。但我向来不管这些。到北京几年，健康每况愈下，去看医生，医生说不可以熬夜不可以吃辣椒。
那让我去死吧，我心里恨恨的想。
孙帅哥（孙大午）说5月27日是他的受难日。2003年5月27日上午，应朋友之邀的孙大午准备赴约。他从郎五庄出发，临行时带上自己在北京大学几所大学的演讲资料，准备给新来的县委书记进点“谏言”。车行至某部队在徐水的驻地，他下车被羁押。下午2点多，几十辆警车出现在大午集团，一时戒备森严。刑警队拘留了他的两个弟弟，同时受拘的还有一位秘书。28日零点，警方开始对大午集团和他的家庭进行查抄，拿走了可以作为“非法吸收公众存款”证据的财务处7台计算机和全部账目，还搜走了他过去所有的讲话稿资料以及一部已写了五六万字的《我为农民说实话》的未竟手稿。
每个人都有属于自己的痛，如果这种痛拿出来与人一起分享，也许能有更多的人感受疼痛的滋味。
我决定酗酒，疯狂的酗酒。
孙帅哥拿来3瓶刘伶醉。
刘伶醉酒的故事流传至今。刘伶，晋朝的“竹林七贤”之一。他不满晋朝统治者的专权横暴，千里迢迢到河北省徐水访友张华。张华以当地佳酿款待，刘伶饮后倍加赞赏。据《徐水县碑志》载，刘伶常“借杯中之醇醪，浇胸中之块垒”，并乘兴著诗。诗中道：“捧瓮承槽，衔怀漱醪”，“无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁然而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹太行之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。”
窗外气淅沥的雨，屋子里，都是至纯至美的人。没有不醉的理由。
许志永没有携女友同来，我趁机坐在他的身边，准备假装喝多之后揩他的油。在任何时候，任何场所，我从来不掩饰我对许志永的欣赏，在我心里，他胸怀天下，极具智慧，极具人性，还有一些诗意和浪漫的情怀。是的，我欣赏他。
我其实是讨厌喝酒的，喝的过程，喝下去之后，没有美感，所以我常常采取囫囵吞枣的方法，大口大口的干掉，我的喝酒过程，永远充斥着干、干、干的挑衅声，是的，我甚至把它当成对人生的恣意挥洒，一如我对摇滚的喜欢。
2002年8月，我过生日，也是酗酒。我买单，等着服务生找我钱，我之所以描叙这个细节，是要说明我从来没有真正意义上的醉过，只是由于我的小体格，我娇气的胃，不肯让如此多的酒精侵犯，它们联袂起来维权，逼我吐得翻江倒海。
许志永背我回家（没有美女吐得一塌糊涂还不要人背回家的），他把我背回家，在路上他告诉我快到了，就快到了。他把我放在沙发上，我还在狼狈的吐。平日里，我是一个多么在乎自己的容颜与形象与风度的女人，但那些肆无忌惮的酒精们，岂容我还有丝毫的风度，那些难闻的被酒精搅拌过的食物，我是那么的痛恶。但我清楚的知道许志永的耐心，请容许我把他的耐心想象为浪漫与诗意吧。
4年后，这一次。还是许志永，我还是把狼狈，尴尬，我最不光鲜的一面给了他。原本我是多么矜持与死要面子的女人，我会为了鞋子与衣服的颜色相不相配而反复比试，我会为了衣服与衣服的质地搭配而调整。可4年后的今天，我仍然把自己最狼狈最孱弱的摸样给了他。他仍然要1遍又1遍的把我从床上扶起来，扶我到卫生间，要守在我的身边，直到我沉
沉的睡去。
五
星期天早上醒来，用气弱游丝来形容当时的我不为过。但我又怎么愿意错过乡村清晨的甜美呢。在花园里，鸟儿们自在的享受着它们的时光，在水里，鱼儿们揉揉惺松的眼睛，只有那些花儿，那些雨后的花儿，骄傲的绽放。
收到老张的短信息，问我好些了没有。心里有感动，这个接电话时声音冷得吓出人一生冷汗的搞艺术研究的家伙，也有细心的时候。
在我前夫的带领下，子云，老张，许志永，我们决计到麦地观光。这1观光不打紧，买一送二，捆绑赠送。麦地连同它头顶纯净的蓝天，纤尘不染的云，都通通塞到我们跟前。我那饭桶前夫贪婪得狠，顾不得欣赏天空难得的洁净，冲上前拽了满满的一把麦穗，美美的吃了起来。
走到一块平地，我前夫突然对我说，你知道在平地不能干什么嘛？他说不能阿粪，因为容易粘到屁股上，我说不是半蹲姿势吗？他说阿着阿着就会忘了，所以1般要挪7、8个地地方。在我前夫的描述下，他童年的乡村生活有趣到了足以笑翻我们的肚皮。即使是在麦地里劳动，也足让人觉得幸福象花儿一样。为了减少劳动量，我前夫故意在割麦子的时候割破了脚指头，被父母送到医院，卧床休息，躲过一季的劳动。
也许是乡村生活太过甜美，也许是童年的快乐在他的生命里烙下了永久的记忆，我前夫着魔般的迷恋乡村，即使他在北京有了数百万的豪宅，他的家里，一拨又一拨的仍然是他的乡亲们，他会把在北京睡在马路上的上访的人带到家里洗个热水澡。
许志永的童年比我前夫另类，比如他会选择在夏天在中午最热的时候去割麦子，想想那样的景致，一望无际的金黄的麦地里，一个小男孩在烈日的炙烤下，要把那一行行麦子割到尽头，而他在所有人都选择休息的时候干活，是为了在所有人都干活的时候，天凉下来的时候，痛痛快快的去玩，他说要玩就要高质量的玩。
一如他现在，为了真切的感知信访带给访民的是什么，带给社会的是什么，他冒着被凌辱被毒打的可能，自己装扮成一个访民到信访局去挨打。
六
离开大午集团时，我前夫竟然拿出大量我醉酒的现场照片，许志永扶我回房间的图片，说是立此存照。我说我刚好坐在许志永的身边，就近原则。老张说：你让我扶啊，让高战拍下来，交给我媳妇，我媳妇会对我好上半年。
孙帅哥则一口咬定我是因为许志永才会喝醉，他的理由是我前几次来都没有喝多酒。但我确切是感受到他的受难日的一些疼痛，我只是多喝了一些酒，引发身体的不适和情绪的不适，而他是一场突如其来的灾难，连同对他人生的践踏。
送别时，孙帅哥连连说涂名是纯情少女。也许纯情与少女永远相连不可分割，是纯情就只能是少女。
鲍勃•迪伦的一句话：过去我曾经苍老，而今我却风华正茂。
