作为一个苹果之乡的人，与苹果打交道那是不可避免的事情；作为一个果农的儿子，假期帮家里收苹果、卖苹果以及干与此相关的事情已经成了我的必修课。

五一劳动节，回家劳动是件光荣的事情，那时候忙于疏花、疏果；暑假之前，苹果的套袋工作已经基本完成，只是在没有放假之前，偷偷跑回家，帮家里几天忙而已；暑假的工作是锄地，收早熟苹果；寒假主要是整理旧苹果袋，以备来年用；另外，就是修剪苹果树。当然，生产苹果的程序远比这要复杂和多得多，只不过我参与的工作主要是这些罢了。在这些工作中，我做的最多感觉最辛苦的要算收早熟苹果，可以说，我暑假最重要的事情和最累的活莫过于它。

和往年一样，锄完果园的地，就到了卸早熟苹果袋的时候，我和父母扛着笨重的梯子围着果树转，天气非常炎热，树底下体会不到一丝清凉。母亲因为疏果，前年从梯子上掉下来一次，虽没有伤的太重，但腿也疼了好几个月，至今腿还是有些不舒服，尤其是过度劳累时，腿更是特别的困。父亲曾经开三轮车时，出了点小车祸，把手伤了，导致手的使用很不得力，而且手已经不能完全握住，这对于干农活非常不利，父亲的手关节现在很大，从他的手上可以看出，父亲是多么的劳累和辛苦，而这种劳累和辛苦还将继续，停下的希望很是渺茫。卸苹果袋倒不是太重的活，但是苹果袋太多，仅凭父母两个人去卸，也算是件很累的农活。

苹果袋卸完后，接下来的工作，就不是人力所能完成的，等待的就是希望有一个好结果??苹果快点红。只有苹果红了，我们才可以摘下来卖；只有苹果红了，我们的苹果才可以卖个好价钱；只有苹果红了，我们的劳动才是有意义的。当父亲急着去买反光膜时，我心里就在问，苹果，你何时红？当我们挑选最红的苹果去卖，客商嫌我们的苹果不红时，我心里在问，苹果，你何时红？当我和父亲拉着苹果沿公路叫卖，从早上到晚上，再从晚上到第二天早上，直至第二天的晚上时，我心里充满了无奈和委屈，我的心里便在问，苹果，你何时红？

学校的生活虽不一定是幸福的，但却是舒心的，而家里的生活是艰辛的。现在，我终于深深体会到了果农生活的艰辛，才一个暑假，还不是一年的全部时间，就把我折磨的黑瘦黑瘦。在家里干农活的时间里，我已经忘却了我是谁，心里只想着苹果何时红，好早早把苹果卖了，然后就是希望能闲下来，好好睡一觉。但在家里暑假的时间里，好好睡一觉的愿望始终都没有实现，因为早上起来出去卖苹果时，天空是满天星，等到回家的时侯，天空仍然是满天星。在卖苹果的时间里，无论是刮风、下雨，还是烈日当空，都不可能停下这份自己不愿意干的工作，即便是这样的忙碌，劳动果实被人窃取的事件还是接二连三地发生，因为在我们忙的时候，有人不忙；在我们累的时候，有人不累。

如果苹果能早点红，问题也就好解决了许多。所以，我不停地在问，苹果，你何时红？要是你现在红了，那该多好。这种主观的一厢情愿的愿望老是萦绕在我的心田，但它终归不是事实，只能是我的一点希望。所以，我不仅盼望今年的苹果能快点红，也希望以后的苹果能早点红，红好点。因为苹果越红，我们的生活就越红；苹果红的越快，我们的生活也红的越快。这不仅是我的期盼，更是每一个果农最大的心愿。

如今的我长大了，已经成了家，并有了孩子，但是家里的负担并没有因此而减轻，反而比以前还重，以前放假还会回去帮家里卸袋、摘苹果，但现在有了孩子，要忙着照孩子，还要工作，即便是有时间，时间也被碎片化掉，抽不出整块时间帮助家里。父母年龄越来越大，而我却不能帮助他们，反而要他们帮助我，这是我的无能，还是现实的残酷，我找不到合适的答案来回答这个问题。现在年轻人好吃懒做的越来越多，父母还在苟且，自己却在逍遥，这就是社会风气不良带给年轻人的负面影响。我常常在想，中国的孩子什么时候能够长大，什么时候能够靠自己，而不是靠家里生活和发展，如果能有这样一天，我希望这一天尽快到来。在现实层面，有些人自己无能力，还总是要求别人，希望别人怎么样，自私、拜金、享乐充斥着他们的头脑。毫不客气地对这些人说，有多大本事，享多大福，你的幸福要靠自己，不是靠别人。人的幸福就像苹果一样，要变成一个漂亮的红苹果，需要过程，需要历练，需要自己发红，而不可能依靠其它苹果的红把自己照红。因此，一个成熟而又有责任心的人，做事情不能急于求成，更不能依靠他人替自己解决问题。

高志奇，作者系延安大学公共管理学院讲师。