这是一个不太会记忆的民族，这也是一个不喜欢吸取教训的民族。

我出生在一个中国中部城市的乡村，乡村给予我的感受是无法描述的，那是一种回归，也是一种温存，仿佛只有在那里能够得到一丝安宁，在如今的社会中。安宁，在我们这个社会中，我认为，孤独是可以达到的。只是，我们又能如何孤独？

但是，我们最多也只够配得上谈“孤单”。为何孤单，因为我们没有了家园，更没有了精神的归属，无论是在城市中，还是在我们的“家乡”，我们都似乎是没有根的浮萍，满塘漂离，郁郁而终。诚然，这一切仿佛都是“现代化”的错误，但是，真的的错误在于：一个国家的发展，对于传统，对于文化，对于我们的乡土，对于乡村性，不是保护式的发展，而是毁坏式的发展。而过度的城市化，导致大量的乡村人民步入到一个“推—拉”的空间里，一个是为了政绩，将他们从乡村中“拉”出来，一个是为了城市，又将他们从城市中“推”出去。而所谓的人口红利，在城市的现代化中的确是贡献了不少，只是付出的代价太过惨重，不然《时代周刊》也不会将中国的农民工理解为：最伟大的工人。工人阶级，仿佛又回到了那个“以斗争为纲”的时代，只是现在的这种博弈，比那个时代还要惨烈。只要有心的人去这个城市的底层走走，大多数都是生活在“小产权”的房屋中，祈求着一种生存的慰藉，只要不打扰他们。

是的，他们就是在这样背离乡土中得到一种悲惨的欢欣，可以幻想的是，他们也是“城里人”，但是他们因为户籍制度，不是，却不得城市社会保障的安排和照顾。于是，回也不是，不回也不是。

我们需要帮助他们，也需要唤醒我们的官员去保护他们，包括我们的故乡在内。要知道，中国人是有“落叶归根”的诉求的，是有乡土情结的！而我之所以将这本书编著（注：这本书是公益性的电子书《沦陷的故乡》，原载《三农中国》网站，其中收录了高尔泰、熊培云、余英时、十年砍柴、潘采夫、韩皓月、冉云飞等人撰写的故乡主题的文章。全书阅读地址http://www.snzg.cn/article/2012/1106/article_31106.html）出来，大致上也是基于这样的目的，也为每个人的故乡做点有意义的事情，尽我一点绵薄之力。但是，在校订的过程中，我似乎又在文字中深深的感觉到，故乡还将进一步沦陷。我承认，我们无法阻止现代化的步伐，我们也无法干预一个城市的发展，一种对传统文化的吞噬，但是我们能做的就是希望“你们”能读到这样的文字的时候，内心所有触动。故此，如果这是一个理想主义极其严重的假设的话，那么我也希望多多少少在这样的假设上“理想”化一点，毕竟这是属于我们的故土，包括没一个人。在你们的能及的范围中，去保护那些丢失的“传统”，去改变发展的逻辑，甚至去为每一个从乡土中走出来的“孩子”，留一点可以回味的童年。

但我，只是深深的希望而已。这或许也是一种力量。

另外，在选编的过程中，我努力的做好了“精炼”，无须多么丰腴的文字来对这一问题进行“哭泣”，或者是“呐喊”，而文字与文字之间，尽力呈现“丰富性”和“回应性”，在读者阅读的过程中，不仅仅可以看到里面的“趣味性”，“沉重性”，还有“思想性”和“文学性”，当然我更愿意将此书奉为一本思想性的文学著作，或者是文学性的思想著作。只是在此不免谈及的是，我所做的努力，必然有可能因为个人原因导致一些不必要的“错误”，但是，我已经尽力争取去避免，去回绝一些苛刻的审查，比如冉云飞先生的那篇。但是，我相信，既然现代化都发展到这个程度了，那么包容也是发展到相当大的程度了。

最后，我想说的是，第一篇文章中的《寻找家园》选择的也是我的校友高尔泰先生的文章，当然不是因为他是我的校友（注：高尔泰曾经在如今的兰州大学哲学社会学院任职，原哲学系）就青睐他，而是因为《寻找家园》给我们的反思太多，很值得阅读。于此，就让我们从这一刻，从这段沉重的文字开始，仔细的反思“故乡的沦陷”吧。也请您带着这样的一个问题去阅读最好，那就是：我们的故乡还会继续沦陷吗。

——“该结束了吧”，不是吗？

二零一二年五月二十日

作于兰州

此为原文，其被收录于《风口中的乡愁》，李明华博士/主编，中国社会出版社，2015年8月版，