早上，当听到程老师去世的消息，倒是没有感觉到意外，因为先生已经进特护病房多日，神智早就不清醒，病危通知，都接到几个了。但是，心情还是很压抑，赶到医院，在太平间见了老师最后一面之后，心里更是难受。一个多月的抢救，人已经成皮包骨了。

程老师的全名叫程虎歗，有时文章署名程歗，而教研室的老人，干脆叫他小虎。在改革开放前，中国人民大学党史系政治思想史教研室，程老师是小字辈，人长的也小，所以，小虎这个称谓，直到我们这些学生进门，老师们有时还会脱口而出。

老师生得黑瘦，学问做得也苦。当年的人民大学，三大理论系的教师，混日子很容易。给报刊杂志投稿，每每都是粘贴出来的。从现成的报刊上剪裁，一段一段的，中间自己加几个字。然后投出去，这样的货色，居然也能发出来。然而，程老师不这样，他要坐档案馆，那时候档案馆的条件很差，在里面抄档案，绝对是个苦活儿。资料都得自己找不说，冬天冻死，夏天热晕。程老师的学问，就是这么做出来的。他的第一本专著：《义和团文献辑注与研究》，里面义和团的揭帖，乩语、坛谕，都是他一点一点，从浩若烟海里的档案文献中拼出来的。不客气地说，当年的人民大学，能这样做学问的，除了程老师，剩下的就不多了。现在义和团研究出版的档案史料，基本都是程老师主持编辑的。这在条件简陋的当年，每一本，都要付出很大的心血。这种为人搭梯子的苦活儿，程老师没少干。

我认识程老师，其实有点偶然。1980年代中，我来人大读研，原本就是跟原单位的人斗气的结果。稀里糊涂入学之后，看了一些内部材料，又对照老师们照本宣科的讲授，令我大失所望，失望到骨头里了。觉得党史就是骗人的，宣传而已。于是，我成天下围棋看武侠，逃掉了绝大部分的课。因为一睁眼，就上午11点了，就是想上，也没机会了。有一天，我鬼使神差地就起来了，进了教室，发现进来一个矮小黑瘦的老师，一坐下就开讲，当场就把我给震了，居然党史系还有讲课讲得这么好的老师?!课间休息，老师说，早上我还没吃饭，有点撑不住了。我二话没说，一溜小跑，到小卖铺买了几个点心，一瓶水，回来递给了这位征服了我的老师。我不是个会来事的人，自打上学以来，干这样讨好老师的事儿，还是第一次。

下课之后，我才知道，他叫程虎歗，仅仅是个讲师。当时听课的同学，还有一些对他很是不屑，说起来，鼻子一翘一翘的。

从此以后，我记住了这个老师。第一次登老师的门，发现老师住的地方，真真名符其实的是一个寒舍。一个小三居，住了三代人。老师的卧室里放了一个桌子，看书写作，都在这个桌子上。有客人来，哪怕是外国学者，都会被让到那只他平时坐的破椅子上，自己坐在床上。屋子所有的空间，包括床边，都放着书和塞着资料。也怪了，只要需要，程老师就是能准确地把他要的书和资料找出来。就这样，我和程老师，一个在椅子一个在床上这么聊。聊得兴起，他会从不知哪儿摸出一碟泡菜，一瓶啤酒，两人对酌，接着聊。更让我感到神奇的是，就这样的塞满了书的斗室，居然还有好些古董和字画，有些简直就是稀世珍品。当然，只有他看得上眼的人，才有这个福分可以欣赏得到。程老师说，这些都是他当年单身的时候淘换来的，不值什么。

程老师出身徽商世家，当年的徽州，程姓是大姓。徽商都是儒商，所以，读书，玩古董，鉴赏字画，都是看家本事。只是，1949年之后，所受的教育就有点变了。尽管考上了人民大学，但出身不好的他，一直只能夹着尾巴做人。没有资格做党史研究，只好去做边缘的政治思想史。这反倒成全了程老师，当年的党史系，能在《中国社会科学》和《历史研究》一篇又一篇发文章的，只有他一个。尽管如此，直到我读研的时候，程老师在党史系的地位，依旧很边缘。在我印象里，直到1980年代后期，他才评上副教授，有资格带研究生。那些靠剪刀浆糊混出来的教授，却可以大刺刺地对程老师指手画脚。

认识程老师之后，我结束了我的围棋生涯，开始做学问了。每天泡在图书馆里，直到闭馆，中午靠带个面包充饥。如是一年半，我写出了后来成为我第一本书的《武夫治国梦》基础的论文。没想到，答辩的时候，有些老师却宣称因为我写的不是党史，想不给我通过。我当时很愤怒，我的同学，两个星期凑出来的论文，可以顺利过关，而我如此苦熬出来的论文，却要被枪毙。后来，枪毙的事儿，没有发生。再后来，程老师告诉，他出面协调了，说是这个论文是他们教研室想做的课题，交给张鸣做了。

硕士研究生毕业，我已经立志要做学问了。临毕业，我跟程老师合作，写了一篇论文，讨论了古代的乡土中国。此时，程老师的学问，已经从义和团研究，扩展到了古代乡村研究上。当年，程老师的《晚清乡土意识》一出版，一时间真的个洛阳纸贵，相当的轰动。

再后来，我成了他的博士生。他依旧住在那个斗室里，我们俩人，依旧一瓶啤酒一碟泡菜佐聊，唯一的变化是，啤酒有时是易拉罐的了。程老师的儿子程桯，没少给我们跑腿买啤酒。后来他高考没考好，还抱怨说净给我们跑腿了，耽误了学习。

程老师学问做的苦巴巴的，但他的为人，却蛮有情趣的。精鉴赏，品位高。收藏字画是珍品，收藏的歙砚，也几乎方方都是千年难觅的珍品。已故的刘晓师兄，跟程老师有同好，俩人经常一起切磋。晚年，程老师也写了许多的砚品，在收藏界，小有名气。偶尔被学生拉出去玩，不经意间，老师就会露一手孩子气的绝活，逗得大家哈哈一笑。记得他曾经说过，他的学生，可以用这样一个对子来形容：瘦骨嶙丁妞，七长八短汉。那汉子中，就有我一个。

当然，我知道，老师的生活其实很苦，他一直需要照顾岳母和常年生病的小姨。单医药费，就是沉重的负担。我当学生的时候，每次她们发病，都是我和老师用自行车推到医院，从来不会劳动单位上。退休之后，尽管学校有优惠，还只能靠着学生的帮助，才买下了世纪城的房子，总算结束了他斗室苦读的生涯。

程老师早就是近代史研究领域的重镇，但是，在人民大学，无论是党史系还是后来的国际关系学院，都没有应得的地位。累及我们这些程门弟子，经常遭遇其他大腕弟子的白眼。每到这种时候，程老师都会笑笑，说一声，别跟他们计较，出水才看两腿泥，早着呢。程老师从上大学起，就习惯了夹着尾巴做人，早就习惯了，不争，不气，逆来顺受。

记得刚做他博士研究生的时候，他一次突然对我说，今后，你就是另一个我。可惜，现今的我，事实上已经离开了学界，单打独斗了。在学界折腾了若干年，最终，我也没有成为另外一个程虎歗。