道，可道也？非恒道也？名，可名也？非恒名也？

无名，万物之始也。有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其眇。恒有欲也，以观其噭。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众眇之门。

第一章第一节，据甲本增四“也”字。

“无欲”——宋儒多在“无”字断句。（参陆象山说）。勘甲、乙两本，后皆有“也”字，作“故恒无欲也……，恒有欲也”。

通行本作“无名，天地之始”。兹据甲、乙两本，订作“万物之始也”。

通行本作“此两者，同出而异名。同，谓之玄。玄之又玄……”。兹据甲、乙两本，订其多“此”字，“而”字，“之玄”二字。皆删。

通行本“……以观其徼”。甲、乙两本皆作“以观其所噭”。——“所噭”，所通也。兹据通行本删“所”字。

首章第一句“道可道”，通常释为“道可言”。——礼记礼器：“盖道求而未之得也。”郑注：“道犹言也。”大学：“道学也。”或释为“语”。荀子荣辱篇：“君子道其常，而小人道其实。”此二“道”字皆训“语”。——或释此为“可由”，或“可从”，或“可行”。皆有证以成其说。

虽然，于此请别贡一说：

帛书甲、乙两本，此句皆有“也”字。“也”为疑问语则同“邪”，即“耶”。——礼记曲礼：“奈何去社稷也？”论语为政：“子张问十世可知也？”“也”皆同“邪”。——第二字“可”则“何”之省文。——石鼓文“其鱼维何”作“其鱼隹可”。云梦秦简“购几可”即“购几何”，“可 ”即“何也”。“盗封啬夫可论”即“盗封啬夫何论”。

然则此第一句当作：“道，何道耶？”

更进而问一句：“非常道耶？”

其次仍为两问句：“名，何名耶？非常名耶？”

以“道”与“名”并说，就文字而论，则作连续之两问句，声调振起。其所以第三句仍当作疑问语者，乃就全书之大义勘得之。老子全书中所说之道，乃恒常者。（“恒”、“常”同义。汉文帝名“恒”，避讳改作“常”，如“常山”、“嫦峨”，原是“恒山”、“ 娥”，皆因讳改。由此推知此帛书甲、乙两本，写成在汉文帝以前。）

“眇”通“妙”，皆训“微细”。与妙丽之义无关。

“噭”、“徼”、“竅”，皆同音通假。训“空”。有空斯有可通。喻道至极微细，亦又僻漫通达，故下文有“可名于小”、“可名于大”之说。

“观”，谛视也。

十大经成法篇：“万物之多，皆阅一空。”注者引文子道原篇：“老子曰：‘万物之总，皆阅一孔；百事之根，皆出一门。’”——“孔”即“竅”也。

玄，说文：“幽远也。”原字义为“黑而有赤色者”。凡染，（谓丝、帛、羽等染以红色），“一染谓之縓，再染谓之頳，三染谓之纁”（见尔雅释器）。“三入为纁，五入为緅，七入为缁”（见周礼冬官考工记书缋）。郑注周礼：“玄色者，在緅、缁之间，其六入者欤！”——是则为深赤近黑之色，由是而义转为“幽远”。易坤：“天玄而地黄。”亦言天之幽远。

通行诸本及帛书甲、乙两本，皆以此章始。章名古本皆无，真本有，此作体道章第一。

臆解：

道，本无可名言者，然不得不藉名言以说道。此老子一书之所为作也。始以问曰：“此道也，何道耶？非恒常之道耶？”又问曰：“此名也，何名耶？非恒常之名耶？”——是谓非于恒常之道外别立一道；非于恒常之名外别立一名。

说万物之始，有道存焉，所谓“先天地生”者。然此非创化论而是道论。说有其物，无以名之。及名之为道矣，可曰“万物之母”。

老氏之道，用世道也。将以说侯王，化天下。欲者，侯王之志欲、愿欲也[1]。 有欲、无欲异其度，于微，于竅观其通，将以通此道之精微也。

“玄之又玄”者，言此道之高、深、幽、远也。——同一物也，自上俯而观之谓之深，自下仰而望之谓之高。极视窥其幽，平眺谓之远。皆况道也。以此而摄万类，谓为“众眇之门”。即从入之途，此书是也。

注释：

1、参下第三十三章。