幻想丰富，决定于晴朗而遼廓底天空，和幽森深郁底暗夜；这便是宗教和文学之渊源。如果是极物质底民族，在风沙和艰窘里，便不甚有宗教或文学。试考全世界伟大底宗教发源，皆在一种什么地域和自然环境里，便将惊奇许多自然势力之伟大！
我们从来不闻新疆有伟大的文学，西藏出了世界闻名的作家。普通民间歌谣许有文学价值，然未必能比上荷马。论文学似乎不应分南北，但照主观情况论，是有畛域可分的。
近来为了南方文学北方文学，京派海派，热闹过一时了。但无论或京或海，或惊或骇，虽为一派，与文学终自悬殊。目前执笔者大抵为南方人，将来在文学史上未必特标一题曰“北京文学”的。但许多杂人流到那方面去后，渐渐住入高楼，依倚权贵，前面又无竞争者，自然要飘飘然觉得不凡，而成为那么一派。上海乃洋奴，买办，流氓之乡，藏垢纳污之地，非文学环境，是不必北京诸子才知道的。但倘有文学，也决不至名叫“流氓文学”。或则靠官而得名，或则为商以争利，二者俱讥，实无须争着谁是“正统”的。
所以现在南方人物较北地为多者，也无非自然环境的变迁。远者文化南移，近者欧风东渐。西北原来是富庶之乡，吴越皆断发文身之族。因为人民使用着地力，不加培养，渐渐要地瘠民贫。森林既被用光，河流也渐改道，沃壤也变为荒原。譬如四川的火井，烧上几百年或千年，也要烟消火灭的。那么赶生活容易的地方跑，所以南移。黄河流域的文化枯竭了，到了长江和珠江，这其间的生活更要困窘起来，文化更要衰落，则要弄到南入于海的。那时也许可以叫“海派”吧，然而，也就什么没有了。
南方可算物产丰饶，山明水秀，所以现代还能有人才产生，专事作梦，专事理想，即算是吟风弄月，也还是在物质生活之有余。如仍希望将来生出很大的文学天才，则请稍稍留心现代的物质环境。
1934.02.24
