像许多青年作家，芦焚先生是生在穷乡僻壤而流落到大城市里过写作生活的。在现代中国，这一转变就无异于陡然从中世纪跌落到现世纪，从原始 社会搬到繁复纷扰的“文明”社会。他在二三十年中在这两种天悬地隔的世 界里做过居民。虽然现在算是在大城市里落了籍，他究竟是“外来人”，在 他所丢开的穷乡僻壤里他才真正是“土著户”。他陡然插足在这光彩眩目喧 聒震耳的新世界里，不免觉得局促不安；回头看他所丢开的充满着忧喜记忆 的旧世界，不能无留恋，因为它具有牧歌风味的幽闲，同时也不能无憎恨， 因为它流播着封建式的罪孽。他也许还是一位青年，但是像那位饱经风霜的“过岭”者，心头似已压着忧患余生的沉重的担负。我们不敢说他已失望，可是他也并不像怀着怎样希望。他骨子里是一位极认真的人，认真到倔强和笨拙的地步。他的理想敌不住冷酷无情的事实，于是他的同情转为忿恨与讽刺。他并不是一位善于讽刺者，他离不开那股乡下人的老实本分。
读过《谷》和《落日光》以后，我们收拾零乱的印象，觉得它们的作者 仿佛是这么样的一个跨在两个时代与两个世界的人。这点了解也许可以帮助 我们化除一些不调和的感觉，——读这两部作品时，不调和的感觉是不免要不断地产生。
论题材，它们的来源大部分是近代文明在侵入而尚未彻底侵入的乡村和乡镇。像《落日光》里的“沉浸在落寞的古老情调里”的田庄，像在关圣大 帝的神道前挂着红布花球写着“有求必应”的大槐树旁的庞府，像《牧歌》 里老马干和印迦姑娘拦路同部落头目的队伍鏖战的小山冈，或是小茨儿和退 伍老兵在酷热天气所爬过的蜈蚣岭，像江湖客和小二对头痛饮的小旅店，这 些都可以说是芦焚先生的“老家”，在这些地方和这些地方的人物中他显得 最家常亲切。但是此外芦焚先生还有一个“客寓”，上面是刷着崭新的白垩 和油漆招牌的。在这个另一世界里我们遇到的是狱里墙壁上用指甲刻新诗的 青年志士，是侮辱女同志以反动罪名吓人的委员，是唱萨哑歌声的帝国儿郎， 是在黄昏中并肩散步合念着“由崎岖的爱的路而直达永恒”的少爷小姐。这 些人物在全部作品所烘托出来的气氛之中，有如西装少年拈香礼佛，令人感 到不伦不类。这倒不能怪芦焚先生，因为他所经历的本来就是这种不伦不类 的世界。
芦焚先生的世界虽是新旧杂糅的，其中人物的原型却并不算多，他们大部分是受欺凌压迫者，或是受命运揶揄者像《头》里的孙三，《谷》里的洪 匡成，《牧歌》里的雷辛及其他被蹂躏者无辜地惨遭残杀，永远没有申冤的 日子，是一种；像《过岭记》里的退伍老兵，《人下人》里的叉头，《鸟》 里的易瑾，《金子》里的孟天良和金子自己以及和候鸟同来去的卖香莩的江 湖客，都经历尽人生的险艰而到头终无去向，是另一种。在这些人物的描写 中，作者似竭力求维持镇静，但他的同情，忿慨，讥刺，和反抗的心情却处 处脱颖而出。因为这一点情感方面的整一性，《谷》和《落日光》在表面上 虽有许多不调和的地方，却仍有一贯的生气在里面流转。也正因为这个缘故， 读芦焚颇近读 Hardy，我们时时觉得在沉闷的气压中，有窒息之苦。
读《谷》和《落日光》不是一件轻快的事。一泻直下，流利轻便，这不 是芦焚先生的当行本色。他爱描写风景人物甚于爱说故事。在写短篇小说时， 他仍不免没有脱除写游记和描写类散文的积习。有时这固然是必需的，离开 四围景物的描写，我们不能想象有什么方法可以烘托出《过岭记》或《落日 光》里的空气和情调。但是在芦焚先生的大部分的作品里，描写多于叙述时， 读者不免觉到描写虽好，究竟在故事中易成累赘。这也许是读者的错过，《谷》 和《落日光》也许根本就不应该只当作短篇小说看的。
每个作者都有他自己的一条路，我想芦焚先生的正路是《谷》，《过岭 记》，《人下人》，《落日光》，《牧歌》，《金子》，《江湖客》数篇所 指示的。他最擅长的是单锋直入，在同一氛围空气中写出同一类的人物的厄 运。在《头》里他似乎尝试另一风格，要左顾右盼，声东击西，结果不免错 杂零乱。错杂零乱的文章自然有它的好处，《头》在这方面的尝试也不能说 是失败，但究竟也不能说是完全的成功。主角只是孙三一个人，其余许多人 物都仿佛成为工具或傀儡。不过说来说去，这篇文章究竟难能可贵，没有人 舍得割弃它的。这句话却未必能应用到《一日间》，《一片土》、《父与子》 之类偏重讽刺的作品。我想芦焚先生最好把这块田地留给老舍。
我读芦焚先生的作品和读萧军先生的作品是同时的。这两位新作家都以 揭露边疆生活著称，对于受压迫者都有极丰富的同情，对于压迫者都有极强 烈的反抗意识，同时，对于自然与人生，在愤慨之中仍都有几分诗人的把甘 苦摆在一块咀嚼的超脱胸襟。但是他们在风格上有一个重要的异点；萧军在 沉着之中能轻快，而芦焚却始终是沉着。这种分别，我们只要拿萧军的《江 上》和《同路人》同芦焚的《过岭记》和《金子》一比较，就可以明白。自 然，萧军也有笨重的地方，《羊》的头一部分就是特例；芦焚也有轻快的地 方，《谷》就是特例。不过特例终于是特例，两人的分别终于是很显然的。 因为这个原故，读芦焚总比读萧军费力。萧军的好处马上就可以吸引读者的 注意，芦焚的好处是要读者费一番挣扎才能察觉的。
① 《谷》和《落日光》都是芦焚的作品。《谷》，文化生活出版社 1936 年 5 月初版。《落日光》，开明书店 1937 年 3 月初版。——全集编者。
原载《文学杂志》第 1 卷第 4 期，1937 年 8 月，据《朱光潜全集》（8）
