在我的记忆中，《狼图腾》是一本关于对狼的图腾崇拜的书，类似汉人世界里对龙的崇拜。从民俗学或者人类学的层面来看，图腾崇拜很容易理解，它意味着对一种力量的崇拜和向往，是人类在面对自然的困扰、自我的脆弱时，所期望的一种精神力量。
在电影《狼图腾》里，情节还要直接跳到北京知青陈阵（冯绍峰饰）发现小狼的时候。起初，人们捕猎，并非是为了防止狼群攻杀他们所养的牲畜，而是为了使草原的生活延续下去。陈阵在一个狼窝里发现了一只幸存的小狼，顿时百感交集。他把小狼养起来，观察、了解和思索狼的一些特性，并试图去改变它，正如他后来所说的“要对付敌人，首先要了解敌人”。这看起来似乎有几分荒唐——毕竟不是狗，凶狠顽劣、好斗嗜血是狼的天性，追杀和争斗才是它们的宿命。
故事到这里，或许有了些许期待，狼是否被驯化了？结果似乎不那么重要。人的兽性和狼的人性，在小狼周围发生了反转，甚至是缠斗。这不禁让人疑惑，为何狼要被赶尽杀绝，为何陈阵就是不放狼走？文学家曾经说过，一个好的故事，作品的内部结构肯定是充满矛盾的。所以，电影的叙事，到了此刻，变得深层又深重。它折射出的是人类为自己的利益，不惜破坏草原、土地和生态链的丑恶面目，人类试图用残暴的方式对付狼群，用枪驱赶和追杀狼群。霸占了草原的人类，流露出的是动物世界里最残忍的一面，即人的兽性。反过来说，如果没有这种兽性，人和动物能否和平相处？能否继续崇拜着草原人的崇拜？结果未知。
再者，对于动物，尤其是那只被圈养的小狼而言，幼年时的温顺和成年后的凶残反抗，都被电影有目的地善化和美化了。尤其是最后被放走时，它那一声吼叫，击中了陈阵的心，毕竟有了感情。但这种情感似乎又是不成立的，毕竟狼还是狼，人还是人。
人与狼，用不同的性情对待不同的群体，在利益的争夺和情感的冲动上，构成了一种内在的悖论，兽性与人性的杂糅，构成了人，也构成了狼。我认为，电影《狼图腾》讲述的恰是这个主题。
（本文刊于《华中科技大学周报》（副刊），总第521期，2015年3月23日）
