出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存①。缟衣綦巾②，聊乐我员③。(一章)

出其闉闍④，有女如荼⑤。虽则如荼，匪我思且⑥。缟衣茹藘，聊可与娱⑦。(二章)

①毛传：“如云，众多也。”郑笺：“匪，非也。此如云者，皆非我思所存也。”

②缟衣，毛传曰“白色”，綦巾，“苍艾色”。郑笺：“缟衣綦巾，已所为作者之妻服也。”“綦，綦文也。”按《楚辞·招魂》王逸注：“缟，音杲，素也。一日细缯。”缟属生帛，不染色，故白。又缟是单层经丝的平纹丝物，与缯相比，缟则细而疏薄，故又曰细缯。马瑞辰以为，郑笺以綦为綦文，则“读綦如骐，骐为青黑色文，为交错之文”。如此，是毛传就颜色说，郑笺乃就纹样说。

③朱熹曰：“员，与云同，语词也。”

④毛传：“闉，曲城也。闍，城台也。”孔疏：“《释宫》云‘闍谓之台’，是闍为台也，出谓出城，则闍是城上之台，谓当门台也。闍既是城之门台，则知闉是门外之城，即今门外曲城是也。”马瑞辰曰：“闍为台门之制，上有台则下必有门，有重门则必有曲城，二者相因。‘出其闉闍’，谓出此曲城重门。”

⑤朱熹曰：“荼，茅华，轻白可爱者也。”按茅华即茅草所秀之穗。

⑥郑笺：“匪我思且，犹非我思存也。”

⑦朱熹曰：“茹藘，可以染绛，故以名衣服之色。娱，乐也。”按茹藘别名甚多，如茜草，如茅蒐，等等，茜草科，“从古盛行栽培之染料植物也”(陆文郁)。《史记·货殖列传》“若干亩巵茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等”，《索隐》：“茜音倩，一名红蓝花，染缯赤黄也。”

诗的意思很简单，而文字温雅，辞气平和，又因情思的清纯和恳挚，使本来只是形容颜色的字也都连带着有了温度。但诗序却为它添画了一个战乱的背景：“《出其东门》，闵乱也。公子五争，兵革不息，男女相弃，民人思保其室家焉。”这样的解释早就不能让人相信。钱澄之说：“刘辰翁云：舍序读诗，词意甚美。按篇中情景从容，似非兵革不息，男女相弃时事也。”果然舍序读诗，这原是很容易得出的结论。而最不赞成诗序的朱熹把“有女如云”全看作“淫奔之女”，其谬则有甚于诗序。沈青崖说：“此章‘如云’只言其飘曳飞扬铱艳，与下‘缟衣綦巾’对照耳，不必言其众且如云之女，只作见美女而我思不属耳，亦不必作淫女观。”可谓善解。范王孙《诗志》引《诗测》曰：“只浑融借出门所见模写其所私者不在彼，而所乐者唯在此，分明一种淡然安分之意，不以所见而移，反以所见而验，其意更觉隽永。”“有女如云”不过是眼前景象逗出自家心事，诗里并没有一种“如云”、“如茶”之外的高标独立，而只是用这切近的景象把远远的“我思”衬托得格外鲜明。“聊乐我员”、“聊可与娱”，适如《东门之池》中的“可与晤歌”、“可与晤言”。彼曰“淑姬”，或者稍增夸饰，此曰綦巾茹蘆，大约更为近实。“聊”，意思最好。既曰不过如此，又曰舍此无他，则惟一也便是全部了。

《诗》有《邶风·匏有苦叶》，可作《出其东门》的姊妹篇来读：

鷕匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。

《出其东门》，陈述者是男，《匏有苦叶》则是女。前者的粗笔摹绘是即目，后者的细笔勾致也是当前。如同《出其东门》中的“有女如云”，《匏有苦叶》中的渡头风物也都是清朗明亮，济渡之车，求偶之雉，深厉浅揭涉水之人，生活中的平常，是人生也是天地自然中的平常。怀藏着自家温暖的心事，便看得一切都很自然，都很美好。无须排击什么，无须标榜什么，心中的一点挚爱，一点温存，就和这眼前景致一样天经地义。“雝雝鸣雁，旭日始旦；士如归妻，迨冰未泮”，是悄悄飞远的想象。雁，鹅也。所谓“纳采用雁，昏姻之始事；亲迎归妻，昏姻之终事也。诗人工于咏，一章四句，而昏礼之始终备矣”(刘玉汝)。末章则又把稍纵的思绪轻挽回来。“招招舟子”，仍赋眼见，“招招，号召之貌；舟子，舟入主济渡者”(毛传)。“人涉印否。人涉印否”，一句承上，一句启下，轻轻的一叠，是语气的转折也是意思的转折，由远及近，由人及我。“印须我友”，也许是低低的自语，也许只是心里边的悄悄话，但它却使一切晃动着的境象都有了着落。方才的一番热闹，说“比”也好，说“赋”也好，都只为了心中的期待更为踏实和更加毋庸置疑。汉乐府《日出东南隅》“使君自有妇，罗敷白有夫”，大约多少有了一点儿道德的色彩，而《匏有苦叶》与《出其东门》虽然都是说心有所属，但却不是一种面对世人的表白，面前也并没有一个需要表白的对象。若两诗相比，则《匏有苦叶》四章章各一事，且各有转折，便更觉灵心慧舌，其间多少委婉，这里也只好再次引用诗人自己的话，是所谓“女子善怀”。

原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。