蒹葭苍苍①，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央②。(一章) 蒹葭萋萋③，白露未晞④。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻⑤。溯游从之，宛在水中坻。(二章) 蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中让⑥。(三章)

①蒹，荻。葭，苇。多隆阿曰：“荻之高者不过五六尺，苇之高者至丈余；荻茎细如蒿梗，苇之大者则如小竹；苇之中实，荻之中空，二草之别在此也。”

②毛传：“逆流而上曰溯洄，顺流而涉日溯游。”

③萋萋，释文：“本亦作‘凄’。”张慎仪曰：“《说文》：‘萋，草盛也。”凄，雨云起也。’此诗应以萋为正字。”徐礅曰：“《四月》诗传：‘凄凄，凉风也。’《绿衣》诗传：‘凄，寒风也。’《蒹葭》当霜凝之候，凉风萧瑟，寒意凄其，既盛而将痱矣。”据此，是读“萋”，可以读出景象；读“凄”，则并景中之情，或曰视觉中的感觉，亦可解得。

④毛传：“晞，干也。”

⑤毛传：“湄，水賺也。跻，升也。”郑笺：“言其难至如升阪。”按湄，《尔雅·释水》：“水草交为湄。”李巡注：“水中有草木交会曰湄。”又毛传曰“水赚”者，胡承珙曰：“《说文》‘賺，崖也。”崖，高边也。’下文‘道阻且跻’，跻为升义，故此以‘水隒’见其高意。”

⑥毛传：“涘，厓也。”郑笺：“‘右’者，言其迂回也。”焦琳日：“道阻且长、且跻、且右，皆因溯游逆流之故，意中觉得必是如此，无认作真有别样阻滞也。”李九华曰：“《尔雅》‘小洲曰渚，小渚曰址，小沚曰坻’，皆绝小之称。”

读《蒹葭》会想到吴文英《踏莎行》中的“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”。这原是梦窗词中的警句，而此中韵致总觉得是从《蒹葭》化出。然而《蒹葭》之好，后人究竟不可及。

序称：“《蒹葭》，刺襄公也，未能用周礼，将无以固其国焉。”真不知是从何说起。朱熹之解，稍得其意：“言秋雨方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”若赏鉴一派，说此篇则多有会心之言。如陆化熙：“通诗反复咏叹，无非想象其人所在而形容得见之难耳。一篇俱就水说，故以蒹葭二句为叙秋水盛时景色，而萧索凄凉，增人感伤之意，亦恍然见矣，兼可想秦人悲歌意气。‘所谓’二字有味，正是意中之人难向人说，悬虚说个‘一方’，政照下求之不得。若果有一定之方，即是人迹可至，何以上下求之而皆不可得哉。会得此意，则连水亦是借话。”如贺贻孙：“秋水淼茫，已传幽人之神，‘蒹葭’二句又传秋水之神矣。绘秋水者不能绘百川灌河为何状，但作芦洲荻渚出没霜天烟江之间而已。所谓伊人，何人也?可思而不可见，可望而不可

亲。目前，意中，脉脉难言，但一望蒹葭，秋波无际，露气水光，空明相击，则以为在水一方而已。而一方果何在乎?溯洄、溯游而皆不可从也。此其人何人哉?‘宛在’二字意想深穆，光景孤澹。”“‘道阻且长’，‘宛在水中央’，皆可意会而不可言求，知其解者并在水一方，亦但付之想象可也。”

《蒹葭》不是写“遇”，如《邶风·谷风》，如《卫风·氓》，如《齐风·东方之日》，而只是写一个“境”。遇，一定有故事，境则不必。遇多半以情节见意见情，境则以兴象见情见意。就实景说，《蒹葭》中的水未必大，至少远逊于《汉广》。就境象说，却是天长水阔，秋景无限，竟是同《汉广》一样的烟波浩渺。“伊人”究竟是贤臣还是美女，都无关紧要，无论思贤臣还是思美女，这“思”都没有高尚或卑下的区别。或者，这竟是一个寓言呢，正所谓“连水也是借话”。戴君恩说：“溯洄、溯游，既无其事，在水一方，亦无其人。诗人感时抚景，忽焉有怀，而托言于一方，以写其牢骚抑郁之意。”诗人只是倔强于自己这一份思的执著，读诗者也果然觉得这执著之思是这样可珍贵。若一定要为“伊人”派定身分，怕是要损掉了泰半诗思，虽然诗人之所思原是很具体的，但他既然把这“具体”化在茫茫的一片兴象中，而使它有了无限的“可能”，则我们又何必再去追索那曾经有过的惟一呢。

原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。