彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。(一章) 彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。(二章) 彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉②。(三章)

①诗序曰：“闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”

②毛传：“彼，彼宗庙宫室。迈，行也。靡靡，犹迟迟也。摇摇，忧无所想。”钱澄之曰：“毛云靡靡犹迟迟也，盖意懒而足不前之貌。”李塨曰：“离离，散垂之貌。稷即今之小米也。黍秀，即散垂，稷则苗穗挺直，实乃垂而不散，故黍但见其离离，而稷则见其苗、其穗、其实也。”焦琳曰：“摇摇者，神魂之无主也；如醉者，意绪之俱迷也；如噎者，愤气之填满胸臆也。”沈青崖曰：“述其所见，既非托物，因所见而行为之靡靡，心为之摇摇，亦是实写其忧，而非由于黍稷引起，直是赋体，不兼有兴。”邓翔日：“章首二句咏物，后六句写情，惟三、四句自肖形神，觉此时此身茫无着落处，深心国事，尚有斯人。”

关于《黍离》，似乎不必再说太多的话，停留在诗人心弦上的哀伤早已作为一个象征而成为永恒的悲怆。牛运震曰：“此诗纯以意胜，其沉痛处不当于文词求之。后人诗如‘山川满目泪霑衣，六朝如梦鸟空啼’之类，徒伤代谢而已，固无此怀古深情也。‘谓我何求’四字，说尽人世浅薄，一‘求’字误人，直到君国之义漠不相关，可惧哉。谢叠山先生云：文武成康之宗庙尽为禾黍，而能为悯周之诗者一行役大夫外无人也。吾读《书》至《文侯之命》，观所以训诫文侯者，惟自保其邦而已。王室之盛衰，故都之兴废，悉置不言，吾于《黍离》之诗，重有感也夫。按此数语委婉尽致，而出自叠山先生，尤足发此诗幽情。”所引谢氏语，出自谢枋得所著《诗传注疏》。论《黍离》一节原很长，引者乃撮述其要。谢氏于宋亡之后，以死拒绝元朝的征聘，可算全了名节的忠烈之士，其读《黍离》，自当别有怀抱，不仅仅为诗而发也。如牛氏所论，后世的怀古诗，多半指点江山，月旦古人，作局外人言，虽然不乏兴废存亡之慨，却很少有切肤的伤痛。《黍离》之悲，则是把整个儿的自己放在一叶痛史里边，故戴君恩曰：“反复重说，不是咏叹，须会无限深情。”以一个孤独的个人来哀悼沉重的历史，他不能为这个历史负责任，他本来也不在“佛时仔肩”之列，而却明明把丧亡的哀恸全部来担负。“不知我者，谓我何求”，与其说是以天下为己忧者的悲哀，不如说，更是“不知”者的悲哀。

关于黍稷，范处义曰：“稷之苗、稷之穗、稷之实，非必谓前后所见，盖其忧思既乱于中，谓我所见宗周故都尽为禾黍，岂真黍邪，抑稷之苗、稷之穗、稷之实邪。既不能辨其为黍为稷，岂复计其成之蚤晚，为苗、为穗、为实哉。”但也有另一种意见，李樗曰：“箕子闵商之歌曰‘麦秀渐渐兮，禾黍油油’，既曰麦秀，又曰禾黍，则亦与此同意。彼稷之苗，彼稷之穗，彼稷之实，以见尽为禾黍之意。”两说各有理据，不妨并存。

“悠悠苍天”，毛传：“悠悠，远意。苍天以体言之，尊而君之则称皇天，元气广大则称吴天，仁覆闵下则称曼天，自上降鉴则称上天，据远视之苍苍然，则称苍天。”说本《尔雅》。初看似是赘文，细绎则不然。且读《周颂·敬之》：“天维显思，命不易哉。无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。”是天去人也近。而《黍离》之天，则不同于皇天，吴天，曼天，上天，是再没有《敬之》时代的监临与护佑，而悠悠也，苍苍也，去人也远。可知与“悠悠苍天”对应的乃国之败亡，却并不仅仅是“远而无可告诉”的迷惘，下接“此何人哉”，揭出人天两造，既是无所归咎，又是有所归咎，所谓“通篇不指一实事实地实人，而故国沦废之况，触目伤心之感与夫败国基祸之恨，一一于言表托出”(王心敬)，是也。

原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。