燕燕子飞，差池其羽①。之子于归，远送于野②。瞻望弗及，泣涕如雨。(一章)

燕燕于飞，颉之颃之③。之子于归，远于将之。瞻望弗及，佇立以泣④。(二章)燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南⑤。瞻望弗及，实劳我心。(三章) 仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人⑥。(四章)

①姚炳：“燕燕，紀鸟，本名燕燕，不名燕。以其双飞往来，遂以双声名之，若周周、蛩蛩、猩猩、狒狒之类，最古之书凡三见，而语适合此诗及《释鸟》文。”“则旧以燕燕为两燕及曲为重言之说者，皆非也。”又“差池”，曰“当专以尾言，燕尾双岐如剪，故云‘差池’耳”。按依此说，古称燕为燕燕，不必特指双燕。不过诗中之燕燕不妨仍指双燕，如“黄鸟于飞”(《周南·葛覃》)，“仓庚于飞”(《豳风·东山》)，皆非以一鸟为言。

②毛传：“之子，去者也。归，归宗也。远送过礼。于，於也。郊外曰野。”陈奂曰：“‘于’训‘於’者，释‘于野’之于与‘于归’之于不同义。‘于归’，往归；‘于野’，於野也。‘於’犹‘之’也。”

③飞而下曰颉，飞而上曰颃。颉颃，即顾盼翱翔。

④将，朱熹曰“送也”。伫立，毛传曰“久立也”。

⑤朱熹曰：“‘送于南’者，陈在卫南。”

⑥毛传：“仲，戴妫字也。”范处义曰：“先君，庄公也。寡人，庄姜自谓也。《周官》六行信于友为任(按《周礼。地官·大司徒》“六行：孝、友、睦、姻、任、恤”，郑注“任，信于友道”)，庄姜谓仲氏于我相信如友，故曰‘任只’，且称仲氏之德塞实而无伪，渊深而不流，温和惠顺，终始如一，既能自善自谨其身，又当不忘先君，有以助我，相诀之辞如此，冀仲氏不遐弃也。”但“先君之思”，也可以解作是戴妫对庄姜的临别赠言。

此诗作意，序称：“卫庄姜送归妾也。”郑笺详之曰：“庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之，戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”不过后来也还有一些不同的意见，如《列女传。母仪》篇曰此为定姜送子妇，王质《诗总闻》认为是国君送女弟适他国，又或曰这是咏薛女事(魏源)，又或曰“恐系卫女嫁于南国，而其兄送之之诗”(崔述)。不过这些并不比序说更觉可信，何况末章所咏在如此解释下反倒没有了着落，则不如从序。王士稹曰：“合本事观之，家国兴亡之感，伤逝怀旧之情，尽在阿堵中。《黍离》《麦秀》未足喻其悲也，宜为万古送别诗之祖。”《燕燕》诚为送别诗“导夫先路”，只是它实在太好，直令后来者再没有办法，《管锥编》举了“瞻望弗及，伫立以泣”一句，下列与此同一机杼的中、外诸例，可以让我们作这样的比较。诗中的警句，单独抽出来，固然也好，但它的好，似乎仍在于有全诗厚重、质实的情思为依托。杜甫“轻燕受风斜”，体物工细之俊句也，似由“颉之颃之”得意；晏几道“落花人独立，微雨燕双飞”，较“燕燕于飞，差池其羽”更觉工巧婉丽，然而究竟嫌单薄。《燕燕》末章所叙，见性情，见境界，见一真挚诚笃而不拘拘于尔汝之私的和厚胸次。乔亿曰：“《燕燕》《雄雉》诗各四章，前三章缠绵悱恻，汉人犹能之；至后一章，万万不可企，盖性术所流者异矣。”

《燕燕》之叙事，也有一个虚与实的问题。孔疏曰诗“所陈皆诀别之后述其送之之事也”，则送别情景之种种，乃是追忆。焦琳更特以末章为说，“此言妫氏既去之后，念之而无时或已之情也”，“若以为称述戴妫之贤，纵极其佳，而意已尽于所言”，但若解得庄姜之情，乃是“妫氏虽去而姜氏目中时不绝妫氏之影，耳中时不绝妫氏之声，即戴妫之贤亦益生动，不但作评语断定其人品已也”。其实诗中所说的送别，究竟送别在何地，也很可疑。“远送于野”，郑笺：“妇人之礼，送迎不出门。今我送是子，乃至于野者，舒己愤，尽己情。”“妇人送迎不出门”，语出《左传·僖公二十二年》。贺贻孙曰：“妇人送迎不出门，此常礼也。庄姜处人伦极变，盖非常之情不复能以常礼自禁，故‘远送于野’，‘远于将之’，‘远送于南’，皆以言其变也。”而“远送于南”一句，姜炳璋解作“陈在卫南，庄姜在卫，心与俱南”，则“远送于南”，思中事也。那么“远送于野”。不也可以说是心与之俱，又何必如郑、如贺，曲为之说呢·甚至为此诗兴感的燕燕，也未必当日眼中所见。焦琳以为“物类岂干人事，而人之见物，则因其心所有事，见物有若何之情形”，“故此三章各首二句起兴，亦是言情，非口中之言，必待燕燕方能引起，更非心中之想，必待燕燕方有感触也”。此说很是。诗以燕燕起兴，其意只在燕燕如此，人何不然。而燕燕原是常见之鸟，其差池其羽，颉之颃之，下上其音之象，乃人人眼中心中可见可感，则它可以是天然凑泊的眼前景致，又何尝不可以是写情寄意所谓“拟容取心”的意中之象。

《诗》写送别，又有《秦风·渭阳》：

我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之，路车乘黄。 我送舅氏，悠悠我思。何以赠之，琼瑰玉佩。

“路车乘黄”、“琼瑰玉佩”，待之厚也，“曰至渭阳”、“悠悠我思”，更有一番绸缪郑重，实有其事，实有其情，亦情深意挚之作。然而这里却没有一个载情载思的兴象来开拓出意境，于是我们喜爱它的质直，而更喜爱《燕燕》实中有虚的深婉曲折、情思无限了。

原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。