南有乔木，不可休息①。汉有游女，不可求思②。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思③。(一章) 翘翘错薪，言刈其楚④。之子于归⑤，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。(二章) 翘翘错薪，言刈其蒌⑥。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。(三章)

①姚际恒曰：“乔，高也。借言乔木本可休而不可休，以况游女本可求而不可求。”

②毛传：“思，辞也。”朱熹曰：“江汉之俗，其女好游，汉魏以后犹然·”

③毛传：“潜行为泳。永，长。方，泔也。”按泔也作桴，即竹木筏。

④朱熹曰：“翘翘，秀起之貌。错，杂也·”楚，马鞭草科，落叶灌木或小乔木，南北皆有，又名荆，俗名荆梢。多隆阿曰：“荆为薪木，关左有二种，俱长条，高者七八尺，其一叶微圆，花紫色，枝条柔细，皮色赤黄，可编盛物器具者，俗名紫条；其一皮黑，叶碧，叶有岐杈，花紫，实黑者，俗名铁荆条。紫条为楛类，铁荆条即楚类。”

⑤《周南·桃夭》“之子于归”，朱熹曰：“妇人谓嫁曰归。”

⑥蒌，菊科，多年生草本。陆玑曰：“蒌，蒌蒿也。其叶似艾，白色，长数寸，高丈余，好生水边及泽中，正月根芽生旁茎，正白，生食之，香而脆美，其叶又可蒸为茹。”桂馥曰：“陆疏云‘其叶似艾，白色’，余目验其叶青色，背乃白色，疏当云‘背白色’，疑转写脱谬。”

《诗》中的女子，有一类是可以明白见出身分的，如“平王之孙，齐侯之子”(《召南·何彼铱矣》)，如“东宫之妹，邢侯之姨”(《卫风·硕人》)，乃至“宗室牖下”习礼的“有齐季女”(《召南·采蘋》)。如果“两姓之好”要求于女子的有所谓“公众的标准”，或曰“俗情之艳羡”(范家相说《硕人》)，那么这是很重要的一条吧。所以她们在《诗》里都有一个在旁人看来一定是十分圆满的归宿，如《何彼襛矣》，如《桃夭》《硕人》所咏。但另有一类女子，则不然。若“有美一人，清扬婉兮”(《郑风·野有蔓草》)，“有美一人，硕大且卷”(《陈风·泽陂》)，既不及身分地位，也不论是否“宜其家室”(《桃夭》)、“宜尔子孙”(《周南·螽斯》)，而纯是一片私心的慕恋。至于《汉广》，更干脆不把他私许的标准说出来，只道“汉有游女，不可求思”。《诗》中的这一类女子，我们是不知道伊之归宿的，我们只看到慕恋者在绵密的情思中建筑起一个实实在在的希望。

不过，即便作“空中语”，《诗》中也没有神奇幻丽之思。《汉广》中的“汉上游女”算是略存飘忽，三家说诗于是衍生出郑交甫遇神女的故事：郑交甫遵彼汉皋，台下遇二女，与言曰：愿请子之佩。二女与交甫，交甫受而怀之，超然而去。十步循探之，即亡矣。回顾二女，亦即亡矣。只是这样一来，便成了完全的神话，虽然此中的幻丽也很美，但离《汉广》则已经很远。

游女虽然不是神女，却是神女一样的可望而不可即。“不可求思”，不是怨恨也不是遗憾，万时华曰“‘不可求’，语意平平，着不得一毫意见，如言欲求之不得，则非诗人言；昔可求而今不然，则非游女”，是也。然而无怨无憾的“不可求思”，却正是诗情起处。戴君恩曰：“此篇正意只‘不可求思’自了，却生出‘汉之广矣’四句来，比拟咏叹，便觉精神百倍，情致无穷。”贺贻孙曰：“楚，薪中之翘翘者，郑笺云‘翘翘者刈之，以喻众女高洁，吾欲取其尤高洁者也’，此解得之。盖汉女惟不可求，此乃我所欲求也，故即以‘之子于归’接之，此时求且不可，安得便言于归，凭空结想，妙甚妙甚。至于愿秣其马，则其悦慕至矣，却不更添一语，但再以汉广、江永反复咏叹，以见其求之之诚且难而已。盖‘汉广’四句乃深情流连之语，非绝望之语也。”“凭空结想”、“深情流连”，所见透彻。江永、汉广，全是为“不可求思”设景，则刈楚、刈蒌，秣马、秣驹，自然也都是为思而设事。“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”，《古诗十九首》之句由《汉广》脱胎，但《汉广》却没有如此之感伤。《诗》有悲愤，有怨怒，有哀愁，却没有感伤。这一微妙的区别，或许正是由时代不同而有的精神气象之异。而《汉广》也不是“今朝两相视，脉脉万重心”的无奈。实在说，这里并没有一个“两相视”，《汉广》没有，《关雎》《东门之池》《泽陂》《月出》，这样的一类诗中，都没有。这里似乎用得着“乐而不淫”、“哀而不伤”的意思，但它却与道德伦理无关，而只是一份热烈、持久、温暖着人生的精神质素。《诗》写男女，最好是这些依依的心怀，它不是一个故事一个结局的光明，而是生命中始终怀藏着的永远的光明。它由男女之思生发出来，却又超越男女之思，虽然不含隐喻，无所谓“美刺”，更非以微言大义为为政者说法，却以其本来具有的深厚，而笼罩了整个儿的人生。

原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。