从郑州到洛阳
1994年4月16日晚11点乘7次特快（开往成都）往郑州（软卧）。17日早七点二十分抵郑州。
饭后往河南省博物馆。馆长叫任常中，有王世襄先生的面子，接待自是热情，带了一行人往库房参观，由一位夏姓胖小伙儿，领着开了佛像的库。库门外用了号码锁，里面的柜子则无一加锁。一室多是鎏金铜佛像，亦有一部分石像，但多数造型雷同，表情板滞，不见精彩，王先生只选出了四尊。
又请王先生和师母往楼上鉴定文物，是张盛墓出土的瓷制明器，这是上世纪50年代末出土的，有几件至今未能定出名称。王先生立刻叫出其中的一件是双陆棋盘（或局），另一件是隐囊（隐枕）。其他几件仍未能断定。
又看了几件古琴。第一件是焦尾，琴身很宽大，螺钿徽，王断为明琴。第二件较差，琴身也窄，清或晚清间物。第三件有款：皇明嘉靖衡国藩翁，王以为或为衡王府所制。围观的几位工作人员似乎很外行，双陆的陆字竟不知怎么写（或曰：“是大路的路吗？”），对琴的了解就更少。其中一位专管琴库，也是一无所知。
接着，又往一楼对外展厅参观。
晚上8点钟才开始就餐。席间《郑州晚报》的记者讲了一则流传在河南的笑话：某日一位河南籍领导人宴请外国贵宾，举箸之时，用河南话对贵宾说：“叨叨叨！”贵宾觉得很新鲜，便问翻译，翻译忙说：“就是请请请的意思。”宴罢，宾主在洗手间门口相遇，贵宾忙退一步说：“叨叨叨！”
4月18日早七点半往一楼用自助餐。师母讲起访台时的一番奇遇：临行的前一天，往馥园吃饭，进门见到四张明式官帽椅——正是《明式家具珍赏》封面上物，里面布置得小巧精致，几乎全是书中的家具，里面的服务员也都是一例的明式服装。待散席将行之时，一位穿着水红大襟袄的女人冲下楼来，握住王先生的手不放，说她一共买了三本书，留一本，拆了两本，撕给单页交给工匠，作为图样。“有了你这本书，才有了这栋楼！”此时又有一位矮胖的壮汉冲下楼，对师母又握手又拍肩，口口声声唤阿婆，又塞过来一张名片，闹了一阵儿，别去。旁边的人问：“知道他是谁吗？看看名片！”再看手中的名片，赫然写着：立法委员。原来是拉选票的，他本是当晚的头号主顾，谁知老板娘发现了王先生，就把他撇到一边，所以他才熬不住跑了下来，师母原以为是一位醉汉呢。
10点钟，出发往洛阳。过密县、偃师、登封，一路没有风光，只见砖窑、灰厂和乡镇企业。十点半抵洛，住牡丹大酒店。饭后已是下午三点二十分。往市博。
开了仓库，但没有几件铜佛像。又到展厅参观了洛阳文物精品展。之后，往文物商店仓库。坐了车在街上左转右转，路人指示在周公庙，但开到那里，又不见，于是又转回来，转到街上一家古建筑（据说这一座古建筑曾经翻造，但原先檐角是升起的，重装时却无论如何也不能恢复原样了），是文物商店总店。找人带领着再往周公庙。
穿过一个拥挤的农贸市场，原来它就藏在这一片热闹的夹缝中。进库，看了几件铜佛像。
归来少待，又往“真不同”的二楼“水席宫”。一间雅座，格扇的空格处嵌以黄缎，一堂仿古家具，座椅的垫子也用的是明黄。水席照例是24道菜。
进洛阳后，一直下雨，时密时疏。洛阳的夜，街道黝黯，两旁的商店都黑着灯。
师母讲起，她原是学教育的，后来得了肺病，整整在床上躺了一年（真正的卧床，一年脚没沾地），那时王先生去美国留学了，只有老公公悉心照应，每天上班前到床边来说：“我走了。”下班再道：“我回来了。”为她念法国小说（他是留法的），教她画金鱼（婆婆的《濠梁鱼乐图》后面部分是她给勾的），并要她作一幅百鱼图。
玩成了学者
4月20日早七点到一楼吃自助餐，七点四十分出发往开封。
师母从她的学生时代提起话头，讲起婚姻，讲起家庭，聊了一路。
她说在燕京上学的时候，过的才真是“资产阶级生活”，那时候女生宿舍是一院二院三院四院，宿舍有舍监、有工友，每天早晨起来连被子都不用叠，放学回来，已经由工友打扫得窗明几净。从图书馆借了书，看完书，夹好借阅证，码放在桌子上，自有工友代为送还。自行车也由工友打气、保养，看见哪儿坏了，自己就推着送去修理了。在食堂吃饭，把碗一伸，“大师傅半碗”，“大师傅一碗”，自有人盛来，吃了几年食堂，不知道在哪儿盛饭。
认识王先生是在1941年。师母正上四年级，写了一篇研究美术史的论文。系主任说，论文很好，但在教育系没有人能指导你，我介绍你去找一个人吧，研究院的王世襄。
他不住在学校里，住在西门外的王家花园。师母拿了系主任的介绍信就去找了王先生。讲明来意，王先生也就毫不推辞。初次见面，师母留下深刻印象的是两个吃净、掏空而依然完完整整的柿子壳。
后来王先生真的给开了几页单子，师母的论文便是按照这一“指导”做出来的。以后王先生又给师母写了不少信。
1941年12月，燕京停学。王先生的父亲不愿意他坐在家里吃闲饭，又怕留在北京会被日本人逼着任伪职，遂打发他去了重庆（一路坐架子车，艰苦万状）。
临行把家里养的太平花端了一盆送给师母，请她帮忙浇水。
王在四川给师母写了好多信。师母说，当初其实就是爱他的字，小楷俊逸，曾经裱了一个册页，现在还留着呢。师母说，我就给他回了两封信。其中有一封就是告诉他，你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。
王先生后来坐了美国的军用飞机回到北京，不久两人就结婚了。
师母的妈妈在生下她的小妹妹三个月之后，因患产褥热逝世。师母的奶奶就把几个孩子一窝端，全给接收过去养起来了。她说，省得你爸爸娶了后妈，待你们不好。
奶奶是爷爷的第四位续弦。年轻时有人给爷爷算命，说他克妻。不料竟言中。第一位夫人，死了。第二位，是父亲的生母，也是很早就死了。又娶了第三位，这一位极是温柔贤惠，甚得爷爷欢心，不料恩爱数年，也去了。这位奶奶结婚时已经38岁，因母亲早亡，便承担了抚幼的重任，一直到弟弟妹妹都成人。又曾入过孙中山的同盟会，很开明，侠肝义胆。
结婚后，爷爷一切听命于她（前几任夫人都是尊夫命的）。爷爷是银行行长，现在钱正英住的房子就是当年袁府的一角——爷爷的书房。钱后来还专门接王先生和师母到家中吃饭。
王世襄的哥哥是1939年去的美国，现在早已美国化了。师母说，这会儿她可以说一句：我哥哥是规规矩矩念书的，王世襄那时候只是玩。可现在看起来呢，玩的一位，成了学者，念书的虽然在美国过着挺舒服的日子，可是一生并没有什么成就。
1979年王世襄的哥哥从美国回来探亲，还专门去探访了故居。前面早已是面目全非，成了两三个大杂院。书房自然已非旧日模样，原来一道回廊曲折，由大门直通向后面的书房，已早被拆掉了，改造成住人的房间。
师母继续讲述家族故事
师母继续讲，奶奶很支持妇女解放，曾经到处作讲演。有一个受丈夫虐待的妇女前来告状，她揣上一把洋枪就去了，把那个男人狠狠训了一顿，还掏出洋枪来比划了几下，吓得那一位趴地下直磕头。平日也常常为婆媳不和的事排难解纷，她说：疙瘩宜解不宜结。
奶奶请了两位先生在家中教读，读《论语》，读《孝经》，又常常带他们出去玩，到各个公园。后来又都把他们送入学堂。母亲在生小妹妹的时候，奶奶也同时怀着孩子（小姑姑出生的时候是用产钳夹出来的，把耳朵夹聋了，所以又聋又哑，一辈子没嫁人。故去之后，与爷爷合葬在万安公墓。四位奶奶都葬在山东）。
先是，小姑姑生下不久，奶奶得了一场病，病中难免焦急，母亲就劝道：你别着急，万一有个三长两短，孩子我为你带。虽然是一片诚心，但话说得很不得体。奶奶却略不为意，而且很感念这一番好意。奶奶说：“你娘的这一番话，该倒过来由我说了。”“也就是冲了这话吧，我一定得把你们带大。”
抗战时难民都拥到了北京站。奶奶叫了一辆三轮就出去了。爷爷急得直发脾气：“太太哪儿去了？”下人说坐了三轮不知道上哪儿去了。后来回来了，一问，上北京站了解民情去了。
奶奶常常对女孩儿讲家规：不可入门房，不可入下房，不可入厨房。师母笑道：“但现在我是一人兼三‘房’了。”
奶奶是新派，爷爷是老派，有了病，奶奶要上医院，爷爷要请中医。爷爷爱打麻将。奶奶1940年故去，——还是死在爷爷前边。爷爷非常难过，大姐就安慰他：“这回你可以踏实了，她们正好四人一桌打麻将，不用叫上你了，你就放心吧。”后来家里人都反对续弦，就娶了一个姨婆，侍奉汤水什么的。
过门以后，王先生家有个张奶奶，所以也用不着干家务活。有时候想到厨房帮帮忙，张奶奶一会儿说：别让油溅了裙子！一会儿说：别让刀切了手！也就不捣这个乱了。不过当初为了这，却是吃了不少苦的。
张奶奶特别有意思。第26届乒乓球锦标赛的时候，“我们都在郊区，一礼拜才回来一趟。张奶奶要买月票，就给她买了。她天天出去买菜，买菜之前，先坐车，上车问终点站在哪儿？然后一直坐到头。从这头再上车，又问终点站在哪儿？再坐到头。有一天送信的来了，问她看不看乒乓球赛，两毛钱一张票。张奶奶就让她给买四张，一张给自个儿，一张给送信的，两张送人了。到那天，就去工人体育馆，看到半截儿，要上厕所，就去了，在厕所，看看这儿，看看那儿，哪儿哪儿都好。赶到礼拜六我们回来，就问张奶奶过得好不好。张奶奶就学舌，把这体育馆的厕所夸得了不得。‘两毛钱，光上这趟厕所就值！’问球打得怎么样？‘不好，不好，都不好好打！’”
上干校的时候，有一回到厨房帮厨：给幼儿园的小孩做面条，管理员拿来一块鲜肉，一把沉甸甸的切肉刀，示范了一回：“这样，薄薄地切成片，再切丝，就行了。”
管理员一走，这肉却怎么也切不成，软软的，在刀下滚来滚去。实在没办法，只好找到管理员，说切不成。人家回来，三下两下，就切出来了。晚上总结的时候，就把这事检讨一回，大伙儿都笑。但头儿认为态度很好，很诚实，就说：以后加强锻炼吧。
师母又讲一些音乐研究所的事。
杨荫浏与曹安和（两人是瞎子阿炳《二泉映月》的记录者——编者注）是表兄妹，青梅竹马，早生爱恋之心。但父母另为他娶了杨太太，这杨太太就留在了老家。杨一辈子只跟他的和妹一起过。杨去世后，和妹一人很是孤苦伶仃。后来买了一台冰箱，关不上门。她就问所里的人：“你们都有冰箱没有哇？怎么我那个晚上还得拿绳绑起来，叫唤起来声儿还特别大？”后来大伙儿鼓捣着帮她卖了。
原刊于《南方周末》2012年7月19日E25版。
