在中国诗歌史上，陶渊明被重新发现，由诗名并不显赫一跃而成为巍然一大家，这主要应当归功于苏东坡。可以毫不夸张地说，后世诗人和学者往往是通过东坡而认识渊明的。的确，东坡论陶的深刻、独到和较为系统化，堪称古代（尤其是宋代）诗论家中作家论的一个范例。而“居高声自远”，东坡以其在诗坛和诗史上的地位与声望，使他的声音超越时、空而得以扩展，其影响之深远也是罕有其比的。当然，笔者无意为东坡护短，其论陶大醇小疵，本文一并述及。
关于陶渊明的个性特征
孔子不取微生高，孟子不取于陵仲子，恶其不情也。陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高；饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以延客：古今贤之，贵其真也。
——《书李简夫诗集后》
古人所贵者，贵其真。陶渊明耻为五斗米屈于乡里小儿，弃官去归。久之，复游城郭，偶有羡于华轩。
——《冷斋夜话》卷1引：
……然吾于渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。渊明临终《疏》告俨等：“吾少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患。黾勉辞世，使汝等幼而饥寒。”渊明此语，盖实录也。吾今真有此病，而不早自知。半生出仕以犯世患，此所以深服渊明，欲以晚节师范其万一也。
——《苏轼文集佚文汇编•与子由六首》之五
以上三则，从不同侧面揭示了陶渊明的个性特征：
一是任真。首开此说的是萧统，他说渊明“任真自得”，突出的事例如“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚琴以寄其意”，“渊明若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿且去。’其真率如此。”[①]东坡则从渊明与孔、孟所否定的“不情”之人的对比中，从渊明诗文的个性流露以及有关历史记载中，把握住了渊明“真”的性情，并给予了很高的评价：“古今贤之，贵其真也。”胡仔在引东坡语后说：“余尝三复斯言，可谓至论。”[②]任真，是与矫情相对立的，渊明所谓“质性自然，非矫厉所得”[③]，即是此意。在身在江湖、心存魏阙大有人在的晋、宋时代，渊明无疑是凤毛麟角。惟其任真，故不失赤子之心，从而成为形成陶诗平淡自然的艺术风格一个最重要的因素。施补华说：“陶公真至，寓于平淡”[④]。揭示其个性与诗风的联系，最为深切著明。他如元好问说：“君看陶集中，饮酒与归田。此翁岂作诗，直写胸中天。天然对雕饰，真赝殊相悬。”[⑤]陈绎曾说陶诗“情真景真，事真意真”[⑥]。王士禛说：“陶渊明纯任真率，自写胸臆”[⑦]。其所论亦皆有见于此。
二是“性刚才拙，与物多忤”。话虽是从渊明作品中拈出，而东坡却是第一个看准了渊明的这一个性特点，并引为异代同调。这一点自然源于渊明执着的理想和高远的志趣，显示了他的守志不阿的人格力量，由此（主要是“性刚”）形成陶诗风格的另一面——豪放有力。朱熹说：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇，平淡底人如何说得这样言语出来？”[⑧]龚自珍更说是“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁父一分骚。”[⑨]都从陶诗风格的角度体认出了渊明另一重要的个性特点，可与东坡之说相印证。
关于陶诗的成就和风格
在古代诗人中，最为东坡所仰慕的是陶渊明。对此，南宋吴可以为“东坡豪，山谷奇，二者有余，而于渊明则为不足，所以皆慕之”[⑩]，是不无道理的。其实，东坡在《书黄子思诗集后》一文中作了清楚不过的回答：
予尝论书，以谓钟、王之迹，萧散简远，妙在笔画之外。至唐颜、柳，始集古今笔法而尽废之，极书之变，天下翕然以为宗师。而钟、王之法益微。至于诗亦然。苏、李之天成，曹、刘之自得，陶、谢之超然，盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废；然魏晋以来，高风绝尘，亦少衰矣。
——《书黄子思诗集后》
在这里，东坡纵观诗史，发现“魏晋以来，高风绝尘”才是不可企及的顶峰，是诗美的最高境界，连“以英玮绝世之姿，凌跨百代”的李、杜，都显得美中不足了。而处在那个顶峰上的，虽然东坡罗列了“苏（武）、李（陵）之天成，曹（植）、刘（桢）之自得，陶、谢（灵运）之超然”，但从他论陶诸说综合地看，特别是从他在《与子由六首》[(11)]之五中对陶的极力推尊来看，其心意所属，陶渊明无疑首屈一指：“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”因此，除了陶诗所显示的人格力量之外，东坡所持的艺术观是起决定性作用的。
毋庸讳言，艺术上的偏好以及对不同风格美不适当的轩轾，也导致了东坡之说的偏颇。南宋张戒已表示不满[(12)]，清代何焯等在批校《陶渊明集》时更力斥其非，可供参酌：“曹、刘以下六人，岂肯少让渊明哉！欲推尊渊明而抑诸人为莫及焉，坡公之论过矣。夫亦曰以诸人之诗较之渊明，譬之春兰秋菊，不同其芳；菜羹肉脍，各有其味，听人之自好耳，如此乃为公论。坡公才情飘逸豪放，晚年率归平淡，乃悉取渊明集中诗追和之，此是好陶之至，不自知其言之病也。”
“质而实绮，癯而实腴”两句，运用艺术辩证法，对陶诗所具有的风格美作了精到的概括。它分析出了陶诗风格中相反相成的成分，即在质朴之中有无限的华采，在凝炼之中有深厚的韵味。这就揭示了陶诗风格美深层次的内涵。应当指出，最初品评陶诗的钟嵘对此已有所注意，他说：“世叹其质直，至如‘欢言酌春酒’、‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶？”[(13)]这在南朝梁代，已属难得。不过，钟嵘用摘句的方法分解出了陶诗“质直”以外的“风华清靡”，将其风格判分为二，仍未免简单化与表面化，远没有达到东坡对陶诗风格美总体的和深层的认识。而“皇甫湜曰：‘陶诗切以事情，但不文尔’”[(14)]，陈师道亦承其说[(15)]，尤可反证东坡论陶“质而实绮”的深刻与辩证（陈师道论陶亦有切至语，兹不具论）。后来姜夔似循东坡之说以往，作进一层探求：“陶渊明天资既高，趣诣又远，故其诗散而庄、淡而腴，断不容作邯郸步也。”[(16)]从超人的创作才华和高远的审美情趣两方面，部分地道出了陶诗独特风格的成因。
关于陶诗风格，东坡还有一种表述：“所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”[(17)]此处论枯淡，与上述论“质而实绮，癯而实腴”是一脉相通的，可以互相补充。“枯淡”是东坡高扬的一种艺术风格，“外枯而中膏，似淡而实美”，便是对这种风格所作的精要的概括。这种风格美的特异性，在于外表与内质、浅层与深层的不一致，即在枯槁的外表和浅层的平淡中包蕴着内在的和深层的美质。东坡以辩证的目光，透过表层，发现了枯淡这种风格美的复合内涵，与司空图《诗品》所论“冲淡”美的单一性相比，显然是一个新的突坡（“枯淡”与冲淡、平淡实际上是同义语）。他把陶渊明视为这种风格的杰出代表，是对陶诗研究的一大发展，一大贡献。
关于陶诗的“奇趣”和“用意”
东坡是主张诗有“奇趣”的，他说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”[(18)]以此种审美标准来加以衡量，陶诗同样是东坡心目中的上乘之作：“……如观陶彭泽诗，初若散缓不收，反复不已，乃识其奇趣。”[(19)]
所谓“奇趣”，是指诗人不同寻常的审美情趣，以及体现在作品中的足以动人的诗意。“反复不已”是指阅读过程中的沉潜和涵泳。“初若散缓不收，反复不已，乃识其奇趣”，就阅读中独到的审美感受，道出了陶诗艺术上的一个显著特点：在看似平淡散缓的语言形式中，包藏着深厚的意蕴和动人的诗意。释惠洪在《冷斋夜话》卷1中举例说：“如曰‘日暮巾柴车，路暗光已夕，归人望烟火，雅子候檐隙。’又曰：‘采菊东篱下，悠然见南山。’又曰：‘霭霭远人村，依依墟里烟，犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠。’大率才高意远，则所寓得其妙，遂能如此。”
陶诗这一特点的形成，同渊明超拔的胸襟和志趣，丰富的生活感受，独特的审美眼光，以及不同一般的表现形式，都有很密切的关系。葛立方说“陶潜、谢脁诗平淡有思致”[(20)]，大体上也说出了陶诗的这一特点，或许得之于东坡的启发。对陶诗内在的“奇趣”，早在萧梁时颇具鉴赏目光的萧统就已有所体悟，他评论渊明“其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而旁流，干青云而直上”[(21)]，不能不说是别有会心的。但从外在形式与内在意蕴的结合去把握陶诗的艺术特质，从而推进了对陶诗的研究，东坡有着不可磨灭的贡献。
东坡是在谪居黄州时期提出上述见解的，其时在仰慕白（居易）、陶之余，在创作上开始趋于陶诗风味，在保持了前期豪健清雄的同时，又呈观出清旷简远的一面。因此，东坡对陶诗艺术美的独特发现，除了得力于他对陶诗的“沉潜讽诵”、“咀嚼滋味”，以及超常的艺术感受力之外，同他由心慕而手追的初步创作实践也是分不开的。
“精能之至，反造疏淡”，这也是东坡一个卓越的艺术观点，它同东坡在文论方面所谓绚烂之极归于平淡的观点[(22)]，是完全相通的。从它与东坡诗论的联系来说，不妨看作将渊明平淡的诗风推为极致的一个理论基石。
东坡还特别注意到渊明作诗的“用意”，领会的深切与鉴赏的精妙迥非常人可比。这以对渊明《饮酒》诗中名句的赏评最为精彩：
“采菊东篱下，悠然见南山。”因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作“望南山”，则此一篇神气都索然矣。古人用意深微，而俗士率然妄以意改，此最可疾。
——《题渊明〈饮酒〉诗后》
陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳。“采菊东篱下，悠然望南山”，则既采菊又望山，意尽于此，无余蕴矣，非渊明意也。“采菊东篱下，悠然见南山”，则本白采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。
——《苕溪渔隐丛话》前集卷3转引自《鸡肋集》
这里撇开东坡运用鉴赏的方法考定版本异文的正误不提，单从鉴赏的角度来看，东坡对陶诗“用意深微”的整体把握是相当出色的。他批评俗本作“望南山”，以致“此一篇都索然”，便是从全诗着眼，看到了一个“望”字对全诗用意的损害。在东坡看来，“陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳”，即用诗的形式来寄托自己的某种情致或意趣，这才是陶诗的真意。他具体解释说：“‘采菊东篱下，悠然望南山’，则既采菊又望山，意尽于此，无余蕴矣，非渊明意也。‘采菊东篱下，悠然见南山’，则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。”质言之，“见”与“望”有“无意”与着意之分，惟其“无意”，才是一种超功利的审美态度，也才体现出主体的悠闲和忘情，而这正是全篇“用意深微”之所在。
读陶一得之类
东坡读陶十分投入，又勤于思考和写作，给我们留下了不少相当于一得谈的诗话。这些诗话传达了东坡读陶的心得和快感，也烛照出陶诗思想和艺术的光彩，使人为之耳目一新。
大体说来，东坡读陶一得可以概括为如下几点：
陶诗对人生体味的传写，以及东坡由此获致的人生感悟。这可以《题渊明诗二首》之二为例：“‘秋菊有佳色，衷露掇其英。泛此无忧物，远我遗世情。一觞聊独进，杯尽壶自倾。日入群动息，飞鸟趋林鸣。啸傲东窗下，聊复得此生。’靖节以无事自适为得此生，则凡役于物者，非失此生耶？”我们知道，渊明的《饮酒》组诗非一时之作，而都作于归隐躬耕之后。他摆脱了“以心为形役”[(23)]的污浊、黑暗的官场，“复得返自然”[(24)]，大有一种重获人生自由的喜悦。东坡所谓“以无事自适为得此生”，便是指出“秋菊有佳色”一首所表达的对这种自由的人生的一种体味。全篇所表现的人生观，固然多源于道家思想，特别是庄子的超然物外的人生态度，而就其实质来说，陶诗所表露的与庄子同属超功利的审美的人生态度。同样深受道家思想熏染，又酷爱渊明其人及其诗的东坡，对陶诗的精神实质是心领神会的。可是，当他联系到自己的现实处境时，一种人生失落感便油然而生。这一则极可能写于黄州时期，不仅因为东坡爱陶、和陶始于此时，而且它所抒写的情感与身处逆境的黄州时期最为吻合。东坡在前期所怀抱的功成身退的愿望尚未来得及实现，就险遭不测，由阶下囚而成“逐客”，于是“长恨此身非我有，何时忘却营营”[(25)]的人生慨叹便冲口而出。“凡役于物者，非失此生耶”，这种人生失落感与其词作中的慨叹同出一辙。这里固然暗含着不得志的牢骚和苦闷，以及对不合理的现实不满的情绪，而从积极的一面来看，也可以说是循着庄子、陶渊明等前贤的思想轨迹，继续探求实现人的本质的道路。所以，东坡读诗一得虽仅寥寥数语，而其思想情感的深刻性足供我们玩索。
对渊明田园生活的赞赏以及对自我人生道路的反思。东坡在《书渊明诗》中说：“‘种豆南山下，草盛豆苗稀。侵晨理荒秽，带月荷锄归。道狭草不长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。’览渊明此诗，相与太息。噫嘻，以夕露沾衣之故而犯所愧者多矣。”此则诗话直抒阅读渊明“种豆南山下”一诗的强烈感受，“相与太息”一语，可见诸人激动的情状，这里有对陶诗的激赏，有对渊明隐居时乐在其中的劳动生活的仰慕，也有因出处不同而引起的慨叹。东坡之所以深感“以夕露沾衣之故而犯所愧者多矣”，是因为他与渊明同样“性刚才拙，与物多忤”，而不能象渊明一样及早抽身隐退，以致“平生出仕以犯世患”。这样的阅读感受是深切的，它是对自我人生道路的一种反思，当然也有牢骚和愤懑的情绪。因为东坡原是“奋厉有当世志”[(26)]的，一心想在政治上有所作为，结果却屡历坎坷，犯了“世患”。陶渊明成了他晚年崇拜的偶像，而两人所走的人生道路是并不相同的。通过东坡对镜自照式的自我反思，我们对陶、苏两家不同的生活道路以及久历仕途的东坡深刻的内心矛盾，就会有更明白的认识。
对渊明思想和诗句本意的新发现。前者如《书渊明〈饮酒〉诗后》：“《饮酒》诗云：‘客养千金躯，临化消其宝。’宝不过躯，躯化则宝已矣。人言靖节不知道，吾不信也。”这里所引用的两句陶诗，表明了对人的生命的高度珍惜，以及自然规律的不可抗拒，带有某种人生的和自然的哲理。东坡从中看出渊明“知道”——通晓自然规律，是独具只眼的。这样的佳句赏析一得，无异于对诗人的一种新的发现。后者如《书渊明诗二首》之二：“陶诗云：‘但恐多谬误，君当恕醉人。’此未醉时说也，若已醉，何暇忧误哉！然世人醉时是醒时语，此最名言。”“此未醉时说也，若已醉，何暇忧误哉”数语，一语破的，揭示了渊明以醉者自居的本相。原来，陶渊明“寄酒为迹”（萧统语），消遣、发牢骚、韬晦等兼而有之，其组诗《饮酒二十首》，都是这种心理背景下的产物。因为要发牢骚，抒发对黑暗现实的愤懑和不满，隐隐露出“金刚怒目式”的一面，难免要触犯当政者的忌讳。因此，渊明以醉者自居，有时故作醉语，以求避开尘世罗网。“但恐多谬误，君当恕醉人”二句，正反映了这样的心态。东坡还以“世人言醉时是醒时语”这样的生活经验来加以证明，也是具有说服力的。东坡所论，显然可以将人们对陶诗的理解引向深入。
对陶诗中绝妙诗句的知赏。陶诗中《癸卯岁始春怀古田舍二首》之二中“平畴返远风，良苗亦怀新”二句（按，陶集今传本“返”皆作“交”），极为东坡所赏，一则曰“非古人耦耕植杖者，不能道此语”[(27)]，再则曰“非余之世农，亦不能识此语之妙也”[(28)]，从创作与鉴赏两个不同的角度，体认出了两句陶诗的超妙。这两句诗是诗人劳动生活的一种结晶，而由于东坡世代都是农家，并且很可能有了黄州时期躬耕东坡的经历，因而获得了在田野上劳作的生活体验，所以两句陶诗深蕴的美质很自然地为东坡所发现。所谓“识此语之妙”，或可从此处领会。的确，两句陶诗表现了自然界富于生机的律动，人和自然的亲近，以及对庄稼成长的关注，它们成为千古名句，是同东坡在鉴赏中独具慧眼与最初称扬分不开的。
对陶氏的一点批评
如前所述，陶诗最为东坡所赏爱，渊明其人差不多或了东坡崇拜的偶像。但是，东坡对渊明并非一味颂扬，他在《渊明非达》一文中就对渊明作过认真的直截了当的批评：
陶渊明作《无弦琴》诗云：“但得琴中趣，何劳弦上声。”苏子曰：渊明非达者也。五音六律，不害为达，苟为不然，无琴可也，何独弦乎？
众所周知，渊明受过道家思想很深的影响，他“质性自然”，蔑视权贵，淡泊功名，归田后更抱着乐天知命、委运乘化的人生态度，等等，都是有力的证明。有人统计，陶诗用事，《庄子》最多，共49次[(29)]，由此也可见一斑。然而东坡从哲学的角度加以评说，断言“渊明非达者”，这是言之成理的。他从《无弦琴》诗看到了渊明与道家思想的距离：“五音六律，不害为达。苟为不然，无琴可也，何独弦乎？”这样的论说在逻辑上是辩证而深刻的，是无懈可击的，因为按照庄子齐物论的世界观[(30)]，有无得失之类乃是无差别境界，故“五音六律，不害为达”，无琴亦是如此，不必斤斤于琴弦的有无；取乐之道，凭借“无弦琴”，则仍属“有所待”，而远没有达到“无所待而游于无穷”的精神境界[(31)]，所以被东坡看出了破绽。这里需要说明的是，东坡所谓“达”，应是“超脱”的同义语，是指老庄人生哲学中最高的境界。
深通老庄的东坡所下的“渊明非达者”这一评语，应当说是一个精辟的学术见解，它划出了渊明思想与道家思想的界线，让人们领悟到深受道家影响的渊明原来与道家的超脱仍有距离。这是在当时的历史条件下对渊明思想研究的深化。
注释：
①见《陶渊明传》。
②《苕溪渔隐丛话》前集卷3。
③《归去来兮辞》序。
④《岘佣说诗》。
⑤《继愚轩和党承旨雪诗》。
⑥《诗谱》。
⑦《师友诗传录》。
⑧《朱子语类》卷140。
⑨《舟中读陶》。
⑩《藏海诗话》。
(11)《苏轼文集佚文汇编》。
(12)参见《岁寒堂诗话》卷上。
(13)《诗品》卷中。
(14)谢榛《四溟诗话》卷2引。
(15)见《后山诗话》。
(16)《白石道人诗说》。
(17)《评韩柳诗》。
(18)《书柳子厚〈渔翁〉诗》。
(19)《书唐氏六家书后》。
(20)《韵语阳秋》卷1。
(21)《陶渊明集序》。
(22)见《苏轼文集佚文汇编•与二郎侄一首》。
(23)《归去来兮辞》。
(24)《归园田居五首》之一。
(25)《临江仙•夜归临皋》。
(26)苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》。
(27)(28)《题渊明二首》之一。
(29)见朱自清《陶诗的深度》。
(30)参见《庄子•齐物论》。
(31)见《庄子•逍遥游》。
