《文汇读书周报》 2008-09-26

2005年，台北“中研院”近代史研究所研究员黄克武先生接任胡适纪念馆主任。在清理馆藏时，发现若干五十年代中期迄六十年代初期逐日记载胡适活动的记事本。经慎重整理复印，暂拟名为《胡适未刊日记》。原件多以圆珠笔手写，有时因匆忙记录，部分中英文字迹均极潦草，且时有涂改，加以圆珠笔油墨年久漫漶，故极难辨读之处颇多。该馆请潘光哲先生担任整理工作。潘先生另有课题在身，转而推荐我任整理之责。我遂承乏幸会，谬忝此役。工作中有些难题，正经八百地穷究苦索，往往竟不得解；而在毫不相干的闲读杂览之中，却因侥幸、巧遇，居然获得意外的解决。其中颇有值得一述的琐细小事，均无不关乎知识的兴趣。

以下两则记事均为去年10月整理《未刊日记》后所作。

追究一个缺笔字的经过与收获

《日记》1960年2月20日4:5刘驭万的小姐(年壠)来访。

这一行字当年是用暗红色的圆珠笔写的，字小而笔粗，难以辨认。括号内名字的第一字像年，第二字则难以看清笔画，但可看清是左、中、右三种偏旁合成之字。左旁像土，右旁像己。于是先查大陆商务版四卷本的《辞源》“土”部。在以左、中、右三种部首合成的字里，仅有墈、两字。墈字右旁是力，不类，可以排除。字右旁为，而括号中字右旁是己。按前人写字的习惯，没有将龙字右部写为己的先例，故　字难以成立。即便是“年”，一个年轻的小姐，有这样取名的吗？不妨试查“干”部以年字头组词的条目，看能否探出一点消息？经查，无所获。再检查《佩文韵府》里年字头的词目，仍无所获。最后再搜索《中华大字典》(收字多于《康熙字典》)“土”部。最后再搜索《中华大字典》(收字多于《康熙字典》)“土”部。有垹、&&、堠、堩、&&、埘（查《辞源》时遗漏此字）、&&、&&、&&、圬、&&等字，无一与括号中之字形相类者，于是，只得存疑。

数月后，偶然读刘梦溪先生的《庄子与现代和后现代》(河北教育出版社2004年1月版)一书，有一篇《“书生留得一分狂”——波士顿郊外的女作家》，这位女作家就是木令耆女士。我与她的交往倒比刘先生提早了十年。文中提到:“客厅的壁上挂着木令耆尊人的书法，散淡、疏落、闲适。自署驭万。”这使我一下子想到了木令耆的本名——刘年玲。原来“刘驭万的小姐”就是她！真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”！当晚我就给梦溪先生写信。文如下:

梦溪先生:

……

另有木令耆女士在波士顿的住址、电话及邮箱，亦乞示知！《胡适未刊日记》里有涉及她的内容，我须向她询问细节。她的父亲刘驭万先生是胡适的老朋友，只是我没有将她与刘驭万挂上钩而已。1960年《日记》载，她回台湾曾到南港胡适的家里住过几天。我要问她:是她，还是她的姐妹去住过(究竟有无姐妹？)？

我和她从81年即有通信交往，她当年给我寄过《秋水》。吴于廑是她的姨父。她是湖北宜昌人。1983年11月，我在上海《文学报》楼上，她在楼下受贵宾接待，我下楼时她(雇？)的车刚开走，失诸交臂。……她的本名是刘年玲。

……匆叩近祉

程巢父谨上2006.10.15

大概在写这封信之前，跟梦溪先生通过电话，把从他的文章里发现木令耆以及信里所涉事情的背景说过一番，否则单看此信就不明前因后果。

不久，就收到回信，也获得了木令耆女士的住址、电话。但因事迁延，我没有及时往波士顿写信。(亦因彼此尚属同龄人，还没有与耄耋老者交往的那种紧迫感)。直到今年3月，才写了信去。文曰:年玲女士:

二十六年前我们通过信，您给我寄过《秋水》，后来就未通音问。去年我承命为台北胡适纪念馆整理《胡适未刊日记》，在1960年2月20日，记有:

4:5刘驭万的小姐(年壠)来访我费了一些工夫查究，第二字的疑难未获解答。某夜，偶读刘梦溪先生《“书生留得一分狂”——波斯顿郊外的女作家》一文(兹附呈此文影本)，疑难顿释。但不知当年是您去访胡适先生，还是您的姐妹？希望尽可能回忆一些细节！

致黄克武先生和刘梦溪先生两信，已将事情的原委说清，供您参看。

专此敬颂

春祺　程巢父谨上2007.3.21

这封信写得很短，就是因为附了一封我致黄克武先生的工作信件，一看该信，背景情况及相关细节即可明了。我往往利用这种方式，可以省俭许多笔墨。但航挂邮费却不赀，因为“致黄克武先生信”有十三页A4复印纸之量。

4月14日晚9点，接到年玲女士的电话，她说当年去见胡适先生的是她的妹妹，名年珑。我这才恍然大悟:原来两姐妹是“玲珑”！我又追问一句:“她去台湾是做什么？”“她去教英语，大概一学期。”

2007年9月11日至24日，黄克武先生来上海参加学术活动。我在跟他见面之前，便补写了一封短信。文如下:

克武先生:

今年4月14日晚9点，刘年玲女士从波士顿打电话来答复我在3月21日去信所问，我将她答复的结果写在下面:

1960年2月20日到台北胡适的府上去住的是年玲女士的妹妹年珑，她到台北是教英语，在胡府没住多久。

至此，那个缺笔的“”字的疑难，彻底弄清了。原来刘家两位小姐，分配了“玲珑”一个形容词，这使我想起了张元济先生的孙女叫张珑。

特补告匆叩近祉程巢父2007.9.16

这封信是以备胡适纪念馆存档而写的，因为当面口头介绍情况，几分钟以后就不保存了。

又有一个误记，因夜读而得到纠正。即9月27日夜，读周一良先生的《郊叟曝言》一书，其中有他去世前的一篇长文《哈佛大学中国留学生的“三杰”》，写任华、吴于廑、杨联陞三位学人；在书中第二十五页刊出吴于廑与夫人刘年慧的一幅照片，这使我悟到在致刘梦溪先生信中说吴先生是木令耆女士的姨父，乃是大错特错；其实吴于廑先生是刘年玲女士的姐夫。

徐芳与赵颂南其人

在1960年7月3日的《胡适未刊日记》里，有以下一条内容:

5:00赵武(赵颂南先生的公子)来(徐芳陪同)。

赵颂南是谁？我检索多部人物工具书，均无此条目。胡适那一代人之间是不直呼其名的，——那样不恭敬——多以表字相称。我知道“颂南”是字，遂查陈德芸编《古今人物别名索引》(1936年岭南大学出版)。查到了:“颂南”名赵诒寿，标明(民)，即民国人物。再回头重查《中国近现代人物名号大辞典》(陈玉堂编，浙江古籍出版社1993年5月第一版)及其《续编》(2001年12月第一版)，只有“诒琛”、“诒”，没有“诒寿”。再查《民国人物大辞典》(徐友春主编，河北人民出版社1991年5月第一版)，有“诒

”，无“诒寿”。忽然想到前人好用通假字、同音字于名号的习惯，不妨细读条目内容，或许能获得同姓戚属间的消息。这一下对了，问题迎刃而解:“赵诒”就是“赵诒寿”！对“赵颂南”可以下注了。

然而，对任何知识的转述绍介，如仅知其一点，而述其一点，往往无甚把握，怕不准确；如能知其一片，而述其一点，了解前因后果，则庶几无大谬失。这也就是一个知识参照系广狭深浅的问题。故自承担整理《未刊日记》之初的半年间，我曾反复参读胡颂平编的《胡适之先生年谱长编初稿》校订版(台北联经公司出版)和其他几种胡适的《日记》，熟悉胡氏的晚年活动和人事交接。如1960年7月1日，《长编》载:

今天给赵颂南写了两张字。一张是两句诗，另一张是:

三十四年前，颂南先生在巴黎给我谈张经甫先生一生教人千万莫作一个自了汉，我至今记得。

1960年6月胡适问安好

三十四年前即1926年。1999年初，雷颐先生曾撰文说胡适1926年参观莫斯科之后，对苏联的好感直到三十年后才作了反悔。我据他没有见到过的台湾文献，撰文辩证过那段史事，题目为《胡适的“反悔”并非在三十年后》(载《方法》1999年第二期)。故我对胡适在1926年经西伯利亚而抵莫斯科，再去英国出席中英庚款会议那段经历比较熟悉。但要为《日记》里一个细枝末节的具体问题作注，只能用最少的文字把事情说清，不能大而化之地囫囵交待了事。这就得弄清胡适赴英除了一个为公事的目的，还另有一个为私事的学术目的。此前，他的《中国禅学史稿》写不下去了，需要到敦煌卷子里去查神会和尚的史料。而敦煌卷子藏于大英博物院和巴黎国家图书馆两处。这样就得把胡适的禅学史研究粗略地疏理一下，又须把他欧游数月的行程及活动作一个总体的了解，以备作“注释者”知情度的储备资源；于是才知道他8月、9月两次到巴黎住了三十四天。这正是赵颂南在巴黎任总领事的时期，故有宾主之谊。掌握了这些情况之后，我才敢小心地写下了三百多字的一条注释。兹钞录如下:

7月1日，胡适给赵颂南写了两张字。一张是两句诗，另一张是:三十四年前，颂南先生在巴黎给我谈张经甫先生一生教人千万莫作一个自了汉，我至今记得。1960年6月胡适问安好。今天赵武来见胡适，大概是取写好的两张字？另:赵诒 (1869－)，字颂南，江苏昆山(今属上海)人。1869年(清同治八年)生。法国留学生。历任湖北农业学堂监督，驻比利时、意大利及荷兰等国使馆二等秘书，巴黎和会中国代表团随员。1919年1月，暂署驻巴东领事，未就。1921年3月，调署驻比利时昂维斯领事。1922年12月，任驻巴黎总领事。1929年去职。胡适于1926年7月启程，去英国出席中英庚款全体委员会会议；但他带了私人学术研究上的一个课题，是要在伦敦和巴黎阅读敦煌卷子，搜求关于神会的史料，好完成他的《中国禅学史稿》。他于8月、9月两次到巴黎，住了三十四天，收获很大。这年正是赵颂南在巴黎任总领事的时期，故有宾主之交往。

我想，这条注释，对于普通读者和有研究兴趣的学人，大致上都能满足他们的“知情”胃口。

我在2006年5月致黄克武先生的一封信中曾就此条注释谈了一点感想:“以上所述，就是我为‘赵武(赵颂南先生的公子)来’这十一个字所下的工夫、读的材料和花的时间。我以‘不苟且’的态度来整理胡先生的《未刊日记》，才对得起他爱国爱人的赤诚和他一生的功业，才不辜负你和光哲兄将此事委托于我的信任，才对得起以后读这本《日记》的读者。”

在上述7月3日《日记》的第二个括号里:(徐芳陪同)；我不知道赵武来为什么要由徐芳陪同？没有这一点知识，就只好回避不注，悬而不作交待。

没过多久，就在2006年6月1日出版的《万象》杂志上读到台北蔡登山先生写的《师生之情难“扔了”？——胡适未完成恋曲》一文，正是详述徐芳与胡适关系的第一篇长文；这样难得的历史消息，我岂能轻易放过？他的文章介绍了徐芳的曾祖及祖、父辈的功业，并且涉及了赵颂南:

徐芳还有一个姑丈名赵诒诪(颂南)，曾任中国驻巴黎总领事。1926年7月，胡适因参加中英庚款访问团而远赴伦敦、巴黎。8月24日，他在巴黎见了赵颂南总领事。次日赵领事请胡适吃饭，并同游PalaisdesBeanxArts，胡适说，“馆中展览的美术作品皆是法国百年中的作家的作品”。而8月31日，赵领事更邀胡适到他的乡间避暑处游玩，这次并见到了赵夫人，也就是徐寿的孙女，徐建寅的长女，徐芳的姑姑。

胡适的日记中说:“颂南为我说无锡徐家父子与中国新文化的关系。当时有两个怪杰，一为金匮华蘅芳，一为徐寿。曾国藩与李鸿章创立制造局时，其计划皆出于这两个人；他们不愿作官，而愿意在里面译书。徐是一个有机械天才的人，又喜研究化学，每日亲作试验，把红顶子搁在衣袋里，亲自动手做工。华精于算学。后来把他的兄弟世芳带出来，也成算学家。徐把他的儿建寅带出来，有劳绩便让他得保举，故仲虎(建寅)先生做了官。……徐雪村(寿)曾造一个轮船，名为黄鹤，曾开到上海、南京。徐仲虎为德州兵工厂创办者。他曾留学德国三年，精于工艺化学。康、梁保他与端方同办农工商务局。戊戌变后，张之洞请他办汉阳兵工厂，他辞去德国技师而自己管无烟火药的制造。他自己试验无烟火药，有成效；后来做大分量的试验，火药炸发，肢体炸裂而死，肚肠皆炸出了。他是第一个为科学的牺牲者。(颂南亲见此事。)……颂南为张经甫先生的最得意的学生。他在梅溪书院很久，最受经甫先生的感化……经甫先生最佩服先父铁花先生，(案:经甫，即张焕纶，是胡传在上海龙门书院的同学和朋友，后来创办梅溪书院。)有一天带了颂南先生去见先父。他还记得先父的黑面与威棱的目光。二哥、三哥在梅溪时，他还见着他们。”这是胡适对徐氏家族的初步认识……

从蔡先生的文章，我知道了徐芳与赵颂南的关系，更知道了徐芳陪赵武来胡适这里的因由。那么，赵武无疑是徐芳的姑表兄弟；这样，我就有把握给我写的那条注文添一句“补注”了。

没过几天，蔡先生就通过《万象》的主持人王瑞智先生找到了我的住处，彼此相见甚欢。他说徐芳女士还健在，九十四岁，生活尚能自理。我听了极为惊喜。与胡适先生有直接交往，如今仍然存世的中国人，我怎么数也数不出十位了，徐芳、张充和、季羡林、陈之藩、唐德刚、瞿同祖、周汝昌、何炳棣、杨振宁、李政道、钱存训、赵如兰……还有谁呢？唉，世事如流，人生几何？徐芳尚在，真是难得！

蔡先生建议我送一本书给她，必能获得她签名的两本新书。我的事杂，拖延了一年多，直到这次(9月24日)黄克武先生返回台北，我才签了一本托黄先生转呈给她。我自称“晚学”，在她面前，大概是得体的吧？