病亦有乐。前者，虽然体渐衰，气时喘、胸渐闷，吾亦不改其乐。后来，突被送“急救”，立即装上心脏起搏器，又在背上狠割一个口子，做了“引流”，把胸中积液一股脑儿引出。体乃衰而不喘，通体轻松；因此，自信尚有维持之道，离“弥留”之称尚遥远得很也。
然则，所乐者何？
可读不讨厌和看得懂之书文，慢性病宜看书。可听古典CD。最使人心潮涌动者为贝多芬，当与较舒缓的巴赫、莫扎特轮流听。有时候换上余叔岩的“十八张半”：“提龙笔，写牒文，大唐国号”，那是唐太宗为唐僧西游饯行唱的大段“慢三眼”，悠悠然韵味清醇……边写东西边听，有点儿声音可以助兴。我的生命一半交给医院了，另一半主要还是读点什么和写点什么。朋友好心劝我别写了，休息休息吧。我想怎样“休息”呢？愣在那儿么？所以还是行有余力则以学文。最近“盘点”文稿，发现大部分文字就都是这样弄出来的。
天朗气清、惠风和畅之时，可与老伴儿散步（在“walking distance”之内），左顾右盼。小外孙女丫丫如不在身边，便看别人家的小孩儿嘻笑追逐。
可与老伴儿或朋友聊有兴趣的“天”，山南海北、上下左右，大至国运民瘼，小至身边琐事。惟我常因重听“打岔”，或根本没听清。
午后红茶不可废，佐以柠檬一小片、蛋糕一小块。英国人所谓“afternoon tea”，和老伴儿一起享用，“交流意见”。如有朋友适来，则共享之。
好美食。不好美食者必然没有情趣和幽默感。虽然胃越来越小，却容易满足口腹之欲。每有“饭局”（不是大吃大喝，而是朋友“雅集”），只要身体顶得住，辄欣然前往。某次，假座翠明庄，席散时，沈公（昌文）叫：“下次去‘小南国’！”我说：“去上海？”他说：“最近北京也开了一家。”沈公美食资讯中又添了新条目。
犹记十多年前，我病确诊，医云无可“逆转”。李慎之先生不懂是何怪疾（尿毒症也），只问“你的病是如某某的类型而将猝死，还是如某某的慢性病？”他说的两个人都是大名人。我答曰：当系后者。他说：“明白了。”相与大笑。当时他说这些话时，声音如常的洪亮；不料几年后竟先我成了另个世界的人。噫唏！
上个世纪还有两三个月就要到头时，有一天，董乐山跟我说：“咱俩当‘跨世纪人材’，大概不成问题。”我然之。过些时候，他竟去了，没有当成“跨世纪人材”。他被“抢救”时，我正在医院做“血液透析”；闻讯后要去看他一眼。忙着照应的小钟急忙阻拦：“行了，您就别去添乱啦。”我想：也是，医护一定忙得团团转；生死有命，非人力所能旋转。罢了呵，罢了！长叹一声：永别了。第二天去董家看望披了黑纱的依旧笑容可掬的遗照。
今年七月，是吾二老“金婚”纪念日。遂携女儿和女儿的女儿前往香山，虽不能健步，但可漫步。何以选去香山？盖五十年前，即度“蜜月”（只三天‘婚假”）于香山；彼时也，只远山近树，旧平房三间而已，游人亦少。这次去，则贝聿铭设计的香山饭店内外，熙攘人群，前呼后叫，络绎不绝……旧平房早已了无痕迹可寻矣。
我固云：病亦有乐，病亦需乐。说不定哪一刻，“病”与“乐”将一起烟消云散了。故享受生活，是所至要。
2007—10京中芳古园陋室
