《乡村里的推土机:郊区蔓延与美国环境主义的兴起》(以下简称《乡村里的推土机》)一书,是美国环境史学者亚当·罗姆的成名作。该书于二○○一年由剑桥大学出版社出版,是久负盛名的“环境与历史”丛书中的一册。亚当·罗姆现任教于宾夕法尼亚州立大学,曾师从著名环境史学家唐纳德·沃斯特(Donald Worster)。《乡村里的推土机》出版以后,好评如潮,并于二○○二年荣获美国历史学家组织颁发的年度最佳图书奖——特纳图书奖,二○○三年又被美国城市规划史学会授予年度最佳著作奖——刘易斯·芒福德图书奖。
《乡村里的推土机》着重探讨了一九四五至一九七○年郊区蔓延与美国环保运动兴起之间的联系。作者认为,“一九四五至一九七○年间关于住宅建筑业的环境批判对环境保护主义的出现起到了重要作用”(《前言》)。在这本书中,“郊区蔓延”与“住宅建设”几乎成为可以通用的术语,这是因为郊区化总是伴随着人口向郊区的大规模流动及郊区房地产的大规模开发。《乡村里的推土机》除导言和结论外,其主体部分由七章组成。前四章分析了一九四五至一九七○年间郊区房地产开发过程中人们对一些环境问题的关注和批评,而后三章则论述了公众保护郊区环境的斗争及各级政府的环境管制。
郊区化与环保运动兴起是美国现代史中的两个重要问题,它们之间存在什么联系呢?这是《乡村里的推土机》要论述的主要问题。战后,为缓解城市住房紧张的局面,房地产开发在郊区获得了迅猛的发展。为了迅速平整地基,开发商用推土机移山填谷,清除植被,完全改变了数百万英亩土地的自然面貌。为节省建筑成本和增加电器销售,房地产商及电器商联合起来,开发高能耗的住房,阻碍节能房屋的研发。郊区约半数住房只有很简易的化粪池,由此造成的生活不便、地下水源污染和疾病流行等问题备受关切。另外,郊区住房开发对农业用地、野生动物栖息地、自然景观及户外活动空间的破坏,也使很多人深感忧虑。郊区化引发的环境问题激起了一连串的政治反应:越来越多的公众抗议在湿地、山坡及洪泛区等生态敏感地带进行房地产开发,公共卫生管理局、国家地质局、土壤保护局和鱼类及野生动物保护局也开始对郊区开发的环境后果开展调查。尽管联邦政府出台国家土地利用政策法的努力遭到了失败,但许多州却通过了相关的土地利用管制法令。
《乡村里的推土机》作为一部成功的环境史著作,其价值主要体现在该书对美国环保运动的新解释,以及它对环境史研究领域的拓展。
在美国环境史领域,有关环保运动史的研究可谓成果丰硕,新见迭出。关于这一主题的比较有影响的作品至少包括:海斯的《资源保护与效率的福音》、《美丽、健康和永恒:美国的环境政治,一九五五——一九八五》、纳什的《荒野与美国精神》、戈特利布的《呼唤春天:美国环保运动的演变》、罗斯曼的《一九四五年以来美国环境主义的发展》、里格的《户外运动爱好者及资源保护运动的起源》、贾德的《共同的土地,共同的人民》、塞勒斯的《职业风险:从工业疾病到环境健康科学》。这些著作从政治史或思想史的角度,对环保运动的演变进行解释。环保运动总是会被追溯到十九世纪末、二十世纪初期的资源保护运动。一般而言,资源保护运动强调的是对森林、土地、水等自然资源的科学管理与明智利用,其背后是对科学、理性的尊崇,及对专家治国的拥护,与普通公众缺乏直接的联系。而战后兴起的环保运动拥有广泛的社会基础,它的理论基础是强调事物之间存在广泛联系的生态学。但环保运动如何发展成为一场群众运动?环保运动的源头除了乡野山区的资源保护运动外,它与工业城市社会是否存在、并具有何种联系?此外,在分析环保运动的兴起时,美国学者往往各执一端,或者将其视为战后生产变革所引起的反应,或者视为消费社会形成的结果。但生产变革又如何对消费需求构成威胁呢?这些问题并未受到应有的关注,即便偶尔涉及,也大都语焉不详。
《乡村里的推土机》则在多方面深化了环保运动史研究。战后环保运动兴起于郊区,是《乡村里的推土机》提出的一个非常新颖、独到的见解。既然如此,环保运动与工业城市社会之间的紧密联系就是不言而喻的了。将郊区住房建设作为探讨环保运动的一个切入点,可谓匠心独具。早在一九二○年,美国就已经有一半以上的人口生活在城市,而到二十世纪六十年代,郊区人口开始超过中心城市人口,美国发展成为一个郊区化国家。郊区人口在全国人口中占多数的特点,以及住房对人们生活的重要性,能够令人信服地解释环保运动何以拥有广泛的社会基础。郊区住房建设作为纽带和桥梁,将生产与消费有机地联系起来,并能淋漓尽致地展示人们对二者统一对立关系的逐步认识,解释了上世纪七十年代前后人们对郊区住房开发的态度转变。
《乡村里的推土机》拓宽了美国环境史的研究范围。诚如作者所言,“环境史研究一直主要关注农村地区的生产——农牧业、采矿业、林业、渔业、狩猎”,而对城市环境史关注不够,这是美国“环境史著述的严重不足”。这一状况的出现,与唐纳德·沃斯特倡导的“农业生态史”模式的流行有一定关系。城市在人类生活中的重要性,城市化、郊区化所导致的环境变迁,城市存在的污染、健康与公共卫生问题,都意味着环境史不能将城市排除在外,城市在美国环境史研究中不可能长期处于边缘位置。在塔尔、梅洛西、克罗农、海斯等学者的努力下,城市环境史研究在二十世纪九十年代以后渐渐受到了重视,并诞生了一些有影响的著作。有学者认为,塔尔的《寻找污染的最终去向》、赫尔利的《环境的不平等》等作品的问世,标志着环境史的出现,而麦乐西的《流动的美国:城市、工业、能源和环境》、罗姆的《乡村里的推土机》等著作的出版,则昭示着城市环境史日臻成熟。作为研究郊区化环境后果的第一部学术专著,《乡村里的推土机》将郊区纳入到城市环境史的研究范畴,对城市环境史也是一个有益的延伸。
在某种程度上,《乡村里的推土机》可以被视为城市环境史研究的一个成功范本。作者成功地将政治、经济、文化和环境史等有机地结合起来。比如,作者在第一章中对战后美国郊区房地产业为何能获得迅速发展进行了全面深入的分析:战后,美国住房短缺的矛盾非常尖锐,只有40%左右的城市家庭拥有住房。在凯恩斯主义的影响下,房地产业被政府视为拉动经济增长的一个重要支柱,不仅增加就业,还带动房地产上下游产业的发展。为鼓励人们购房,联邦政府在二十世纪三十年代就通过了《全国住宅法》,对购房者提供住房抵押贷款,同时采取优惠政策,鼓励开发商采用先进流水线作业,希望借助于科学技术,像生产汽车一样批量盖造住房,使住房能像汽车一样为普通人所拥有。从二十世纪二十年代以来,自有住宅一直被认为是美国生活方式的一部分,“是个人主义、进取心、独立自主和精神自由的一种物质表现”,关系到人们对“民主、自治、自由和自主”的信心,是防御社会主义的有效手段。由于郊区的土地价格较低,而自然环境相对城区要好,因此,郊区房地产的大规模开发在全国范围内成为一种普遍现象。
《乡村里的推土机》的价值还在于,它对美国土地利用管制的失败进行了反思。郊区住房开发导致的环境后果足以显示,在土地利用方面,美国政府要加强管制。在二十世纪六七十年代,美国经历了一场“土地管制的静悄悄的革命”:从一九六一到一九七五年,美国有二十三个州出台了某种形式的土地利用管制法令;一些地方法院也做出了加强土地利用管制的裁决;尼克松总统在一九七○年的一份政府报告中也提到:“任何人都无权滥用土地,相反,社会作为一个整体有权关注土地的合理利用。”但国家土地利用管制法案最终未被国会批准。土地利用管制法案的夭折,离不开七十年代美国的经济衰退与石油危机这一不利背景,但更深层次的原因却是资本主义市场经济所固有的缺陷。在资本主义市场经济体制下,财产权被视为至高无上,神圣不可侵犯;为追逐利润的最大化,企业或个人都将财产权作为规避管制的理论工具,企图将环境成本转嫁给整个社会。
土地利用管制的失败,与强大的反管制联盟也有密切关系。在这一联盟中,既有实力雄厚的房地产开发商,也有广大的购房者、房屋持有者和土地持有者。他们更重视经济因素而非环境因素,不愿意因为管制而使地产和房产贬值。对地产所有者而言,对土地开发的管制,限制了土地的使用方式,将降低地产的价值;而对房产所有者而言,管制将使得他们的房产较新的房产相形见绌,从而导致贬值。而对购房者而言,他们希望市场能够多一些选择,提供一些他们能够支付得起的住宅。另外,在很多地方,政府官员都希望房地产能带动经济增长和增加就业。环境管制反对势力的广泛存在,将长期制约环保运动向纵深发展。
《乡村里的推土机》在表达手法上也有许多可圈可点之处。该书重点突出,层次清晰,可读性强。它采用编年与专题研究相结合的叙事方式,在探讨郊区住房开发的环境代价时,不求面面俱到,只选择进入公众视野并激起广泛辩论的那些方面。另外,这本书采用了多幅很有代表性的图片,生动地展现了郊区住房开发的环境代价及由此引起的舆情变化。这里仅举一例,第十幅图是一九六二年加利福尼亚一个只有七岁的小朋友用稚嫩的笔迹写给肯尼迪总统的、引起轰动的求助信: “亲爱的总统先生:当我们想要在峡谷中玩耍的时候,我们无处可去,因为那儿要盖很多房子。你能留出一些地方让我们玩吗?谢谢你的关注。爱你的斯科特。”这封信反映的是小朋友的心声,但表达的却不只是他们的不满。
相对环境史领域占绝对优势的个案研究而言,《乡村里的推土机》比较宏观,其地域范围涉及整个美国,对系统把握和整体了解战后至二十世纪七十年代郊区化的环境影响很有帮助。这就使这本书的学术影响力能辐射到历史学以外的很多学科,《美国历史杂志》、《美国研究》、《美国社会学》、《景观与城市规划》等十九种杂志都先后发表了书评,从二○○一年出版以来已经再版了三次。这本书的成功在一定程度上也可说明,还需要继续加强环境史的中观和宏观研究。
《乡村里的推土机》或许能为我国的城市建设提供一些启示。中国城市化进程的加速,以及城市人口要求改善住房条件的迫切愿望,将继续推动郊区与小城镇的住房开发。在此过程中,政府一定要合理规划,防止无序开发。同时,基于我国人多地少的现实国情,保护耕地免受城市化的侵蚀依然任重道远。
(《乡村里的推土机:郊区蔓延与美国环境主义的兴起》,[美]亚当·罗姆著,高国荣、孙群郎译,中华书局)
原载于《读书》2008年第11期