我们常说一个人没有时间观念，一般是说他不守时或者不注意节约时间。然而，在农村调研的时候，却屡屡听到大家说农民没有时间观念，细细一想，这倒是一个很有意思的问题。
说农民没有时间观念，在“我们”的意义上是正确的。深受城市文化和现代生活熏陶的我们，在面对农民迟缓的行动节奏和混乱的时间记忆的时候，不免会很快得出一个结论：农民没有时间观念。“农民没有时间观念”在现代似乎已是一个公理了，以至于很多人在做文章的时候，有意无意地将农民刻画成了一个时间的浪费者——他们肆意地消耗时间，却不知道时间就是金钱，时间就是生命；他们落后、愚昧，永远跟不上现代社会的步伐。
然而，当我们沉下心来仔细的想想，并换个角度或者换个思维方式来看这个问题的时候，却会有另一种解释。以我们的时间观念来规范农民的行为，自然得出他们没有时间观念的结论；但当我们去理解他们的时间观念和生产生活结构的时候，却可以发现他们的时间观念，从而理解农民的时间感问题。
农民的时间感是指:农民对于时间的一系列看法和心理感受的综合，它引导着农民的行为和思维。
先举一个简单的例子。2009年夏天，在安徽农村调研。我们访谈农民关于村庄的记忆时，农民总是很难记忆某件事情是发生在2004年还是2006年，但是他们却很准确的记得村庄大事发生的顺序，以及前后在农历上的时间差。我们常以事件的方式来标明，然后确定其中一两件大事发生的时间，就可以知道农民所回忆的大小事情发生的比较准确的时间了。
农民的时间感就是这样，在我们以我们的时间观念来评判的时候，得出的农民没有时间观念的结论，而当我们按照他们的记忆时间和事件的方式来理解时，却发现另一条时间的线路。
对比现代时间观念——以时钟为计时方式进而深入现代人心灵的时间流的烙印——和农村的时间感，我认为，农民的时间感具有以下特性。
以事件为标度的循环时间尺度。农民的时间感很难在以现代流线式延伸的时间来度量。他们的记忆中往往储存的是事件，并将事件作为时间的刻度，从而将生产生活串联在一起，形成一个整体，而并不是像惯于现代时间方式的城市人一样，以数字所标志的均等的刻度来统领整个社会生活的每一分一秒和每一件大小事情。以数字为标记的方式则能够产生无限的延伸，时间被统归于数字构成的一个巨大而又严整的体系之中，而这个体系则构成了现代生活的基础。而农民将事件作为标记来形成时间的体系，则延展性受到约束，却拓展了他的循环再现的功能。特别是二十四节气在农民的时间感中占据着十分重要的位置。以一年为一个循环期，耕种、施肥、灌溉、收割等等形成了一个种植物生长的循环体系，并一次来规约农民的生活。农民则在这种生产生活中将时间印象化为生产生活中事件所标志的行为之上，从而年复一年，周而往复。由此，农民的时间感中循环的性质往往占据了主要地位，在具有现代时间观念的人看来，他们就是这样一群“无论魏晋”“不知有汉”古老族群罢了。
伸缩性强的弹性时间。农民的时间正是因为事件作为标度，并常常是以循环的形式影响着他们的生活，而具有了伸缩性强的性征。在钟表普及之前，农民最常见的判断时间的方式莫过于听鸡鸣和看太阳位置了。太阳的运动有着绝对的规律，在本质上是一种准确时间的标度。但是，农民却从太阳位置和阳光造成的影子的形态变化上，来接受这种规律，他们只能从大致上把握时间的变化，因为肉眼是无从判别精细的变动的，这样造成了农民对于时间的不准确定位。但是，从一年为期的大致判断上，他们却有较好的把握了季节和气候的变动。与小农精耕细作的特征相对比的是，他们在时间上确实无法精细化，但是又能不失大体，他们仍然掌握了其中的总体规律。这其间形成了一个巨大的伸缩空间，由农民自由把握。在没有恒久不变同时又精准的计时工具的时候，农民的时间就是这样在心与自然交融的过程中体会着时间的每一刻度。他们灵活的处置时间表，从而使得整个时间标尺看起来是如此的变化多端。现代时间的规约则将这些伸缩性消除，以固定恒定确定的时间计算方式来描述时间，并突破了时间的循环性限制，而规约起了所有现代生活的细节。
与农业生产密切联系的传统时间。农业生产的性质是农民生活中所有行为和时间观念的根本影响因素。传统农业生产的低技术含量、高劳动强度、对自然的巨大依赖等等，再加上传统中国的社会制度的深入影响，中国的小农得以很好的发展并固化为几千年来的基本生产方式。在这种小农生产方式影响下的农民，经过岁月的磨砺，逐渐成为了与这种生产力和生产方式紧密契合的生活习惯和心理结构。无疑，这种传统生产方式和生产关系从根本上造就了农民传统的时间观念。而与之相对应，现代时间的均匀刻度和无限延伸的时间，从根本上为现代生活方式创造了基础。农民的时间感就是在与传统农业生活不断磨合中形成的时间体系在心理中的映像。如今，农民的时间感，依然在很大程度上传承着传统的时间体系，以至于在今天很多人难以习惯于农民的时间观念，而做出各种不恰当的判断。传统时间的消逝并不会伴随着传统农业生产方式的消失而立即消逝，期间有着一个很长期间的延迟。而正是这个延迟，让我们现代观念的城市人能看到却难以理解当下农村农民的时间观念。
沉淀到具体事象上的心灵感知时间。现代时间在形式上是以时钟的刻度为基础组织起来的，实质上是一种抽象的时间，一种仅存在与观念中的绝对意象。我们很难用实际的某种所指来阐明时间的形态。现代时间的这些特殊的性质却适合了现代生活方式，并成为一种基本的统领社会生活的抽象形式。与其说是现代生活赋予了我们所使用的时间的现代性，不如说时间原本潜藏的现代性性质的发现构成了现代生活现代性的基础。在这个基础上，我们看农民的时间感中的传统时间性质。农民时间感中的传统性质没有严格的刻度从而严格的时间表述方式，进而时间的抽象性质往往处于不重要且不明显的位置。农民对于时间的记忆，常常是以具体的意象承载的，并且没有严谨精准的计时。这种时间感中，根本的是一种人的心灵对于时间的感知，而这种感知必须落实在意象之上才能得到表达。这种感知构成一种心灵的结构，从而结构性的隐喻着农业生产和农民生活的内在构成。现代时间的结构性往往是在精准的刻度中呈现出来，并由此组成一个巨大的时间体系，本质上是不具结构性的线性性状。进一步讲，现代时间的计时方式和时间感，已经脱离了自然与心灵的交融与映射，而独立在心灵之外，物理时间强加于认识之上。而传统时间感，时间的感念和时间的计量，是自然的运动规律在人心灵的映像，并且处于不断的交流和变化之中。我们最终可以发现，人心灵中存在的时间感与自然和物理时间能否交流并相互影响，成为了传统时间与现代时间最根本的区别。现代时间从人心灵空间的脱离和独立，是理性得以发展和现代性得以产生的一个重要原因。
在分析现代时间观念和以农民的时间观念为一般表现的传统时间观念后，我们清晰地看到，农民并非没有时间观念，而只是没有所谓的现代时间观念而已。农民的时间观念是传统的时间观念的独特的表现形式，它也有着它独特的体系和特征。
农民的时间观念，则是在传统农业生产方式和传统社会制度的双重作用之下形成的。在这种时间感之下，农民往往利用事件来记忆时间，以伸缩灵活的事件表述来表达时间。而事件本身的意义则又构成时间记忆的意义中最重要的一部分。农民通过对事件意义的串联，形成完整的记忆和时间体系。以事件为基础意象，将自然与心灵交流后形成的灵活且有总体规律的时间融合到独有的记忆体系中，构成了一个整体的时间感。
然而，我还应当看到，在发生巨变的当下农村，现代性长驱直入，已经在逐渐改变着农民的时间感。或许在不久的未来，农民的时间观念也会呈现现代性的面貌。毋庸置疑的是，现代性深刻地冲击着传统性并剧烈地改变着当下的中国农村。
作者单位：华中科技大学社会学系
原文刊载：《社会学家茶座》2014年第3期
