对绝大多数中国人来说，留居国外时最想念的莫过于家乡，父老乡亲自不必说，还有那一山一水、一草一木，还有那好吃的饺子。发达国家的衣、食、住、行的水平比中国高出一个甚至几个档次，可那毕竟是别人的。昨天晚上，我与其他几个在柏林的中国朋友聚会，包饺子吃。尽管来德国的时间长短不同、身份不同、专业不同，甚至脾气秉性也有很大的差别，但有一点是一样的，那就对家乡的思念。每当说起中国的时候，虽然也为目前政治、经济、社会等方面的诸多问题而感叹、而忧心，但是，总的说大家还都是眉飞色舞，不胜自豪和骄傲。所以，这不仅仅是吃一餐饭，而是一种思乡情感的发泄。
喝得尽兴，吃得开心，聊得痛快，这一切自不必说。洗漱完毕躺上床上，我的兴奋劲还是过不去，脑袋仍然静不下来，饺子、饺子……，它们仿佛就像冬天满天漂着的雪花，在眼前晃动。于是，我的思绪也随着满天花的饺子漂浮起来。
饺子体现的是中国内涵深厚的传统文化，不论有多么丰富的内容（也就是馅）都用最简单的、完全一样的面皮包起来，含而不露，体现了“成府深”、“韬光养晦”之类的品行，体现了祝英台十八相送梁山伯用鸟、用鱼、用树来暗喻自己爱情之类的独特、艺术般的智慧。林语堂在上个世纪三十年代写的成名之作《中国人》中，将中国的品质归为一个词“老成温厚”，其实也就是一种“饺子精神”。这种品性是好还是不好，恐怕不能抽象论之。中华民族历尽沧桑而生生不息，与这种能忍、能包容的“饺子精神”不无关系；另一方面，这种精神又凝化为林语堂所谓的“消极避世”、“因循守旧”、“知足常乐”、“过分稳重”等中华民族的性格，缺乏一种开拓的和透明的精神。
饺子又承载过我的梦。童年甚至青年时代的我，和许许多多同龄人或者大一些、小一点的人一样，是玉米面、高梁米、小米等粗粮，白菜、土豆、萝卜、茄子等蔬菜养活大的。不知传了多少代的“好吃不如饺子，坐着不如倒着”这句古话，也曾是童年的我追求的最高目标之一。每天都在盼着过年，因为在那每月每人只有一公斤大米、一公斤白面、150克豆油、250克猪肉的岁月，只有过年，家里才能买点肉，才能有点面，总之才能吃顿饺子。每到做饺子的那一天，我肯定是不会出外玩的，妈妈说我是“跟屁虫”，一直围着她转。我学会擀饺子皮，绝非我从小就勤劳，而是因为嘴馋，光吃是不成的，一定还要自始至终地盯着，亲手参与那才叫满足呢。那时的饺子，其实就是粗白面和一点肉加上许多菜，而不像今天面精，肉多，更有数不清种类的山珍海味。这完全是大环境使然，是心境使然，如果将那时的饺子放在今天吃，肯定是索然无味的。
记不得我是什么时候从这个梦中醒来的，也记不得是什么时候对我来说，对中国人来说饺子不再是梦了，反正时间肯定不会太长。1978年我开始上大学那一年元旦，学校食堂说给全体学生包饺子。当时在北院食堂吃饭的学生大概有一千多人，那一天食堂的师傅们是整整忙了一天，这顿午餐也一直吃到晚上。平时总找借口闹事的学生，这天出奇地平和，对师傅们也表现了出了特殊的理解。不过，此后食堂再也不给我们包饺子了，改做二两一个的大包子。20世纪80年代中后期，到我成家的时候，好象就就可以每周包一顿饺子了。进入90年代，特别是90年代下半期，饺子本身所具有的丰富情感色彩开始淡化，如今差不多消失得剩不了多少了。我家冰箱中时时都有不少种类的速冻饺子，以应妻不在家或下班太晚之急用。
（2001年月11月6日，写于德国柏林）
