《闲书四种》分别是：冒襄的《影梅庵忆语》、沈复的《浮生六记》、陈裴之的《香畹楼忆语》、蒋坦的《秋灯琐记》。这四本书记载的是关于爱情的回忆和夫妻生活的琐事，字里行间展现了伉俪情深的缱绻，鸾凤和鸣的温馨。这四本书在20世纪30年代曾风靡一时，著名作家林语堂曾对之进行了大力推介。
这些书好就好在真性情，是不拘俗套的性灵文字。虽然《汉书·张敞传》说“闺房之乐，有胜于画眉者”，但在那个时代，夫妻之事是难登大雅之堂的，文人笔下展现真性情是很难得的。作者通过回忆，追述生命中铭心刻骨的爱情经历，夫妻共度的快乐岁月，以及别有韵致的家庭生活。其中，前三篇均涉及妓女，但当时妓女是经官家注册的，不乏才貌双全的艺妓，相当于如今娱乐圈的女艺人。
一
冒襄，字辟疆，明末复社“四公子”之一，名满天下的风流才子。董小宛，秦淮八艳之一，引得众多公子王孙、达官贵人倾慕于她，竞逐裙下。《影梅庵忆语》一书，回忆的就是他们的爱情故事。张爱玲曾说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”小宛阅人无数，自然不会对冒公子一见倾心；直到后来，冒襄照顾病中的小宛，她才有意跟从于他。小宛在乱世历经波折，孤身寻找到冒襄，但他却摆架子，还是众朋友看不过去，才撮合了这一段姻缘。钱谦益（秦淮八艳之一柳如是的老公）为主，各朋友筹钱替小宛赎身，逼得冒辟疆只好收了美人。该篇文字中，冒公子尽管情深一片，但仍是一副居高临下的姿态，显得非常浅薄；而且，文中他还对另一个曾令其“欲仙欲死”的陈圆圆（秦淮八艳之一，使吴三桂“冲冠一怒为红颜”，改写了历史）念念不忘，真是天性带着几分凉薄。
她和冒辟疆结缡后，曾一同出游，“山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止则龙舟争赴，回环数匝不去。……江山人物之盛，照映一时。”小宛的天姿国色，加上冒公子的玉树临风，竟然引得游人群起围观。这让人不禁想起晋人潘安外出，掷果盈车的韵事。
的确，小宛恍如神仙中人，出色得不似人间凡花，大概这是天妒红颜的原因吧。小宛跟从她的良人后，全心全意地报公子拔救风尘之恩，不但红袖添香，绿衣捧砚，还把家居生活打理得十分雅致，端的是“上得厅堂，下得厨房”。她把火腿肉烧得有松柏香，把干鱼烹制得有鹿肉味，做出来的醉蛤美若桃花，炒出来的松虾艳如龙须。尤其值得一提是，小宛发明的“董肉”、“董糖”流传至今，只不过现在江苏人多叫做虎皮肉（堪与东坡肉媲美）、酥糖。仍是张爱玲说的，“到男人心里去的路通过胃”，可见小宛几百年前就深明其理。
痴情美丽的女子，爱上这个惊才绝艳的男人，从此情根深种，之死靡他。可惜，红颜薄命，天不假年。后来，当冒襄想起前尘往事，奈何“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
二
《浮生六记》一书现存的只有四记，分别是“闺房记乐”、“闲情记趣”、“坎坷记愁”、“浪游记快”。“闺房记乐”一节，字字心声，句句真情，风月情浓处，令人长羡不已。可惜的是，情深不寿，命途多舛。
沈复，字三白；芸娘名陈芸，是大他十个月的表姐，二人两小无猜，青梅竹马。十三岁时，三白见表姐便情有所钟，告诉父母非她不娶。婚后，他们情投意合，相敬如宾，堪称佳偶；出双入对，耳鬓厮磨，可谓天作之合。
才子佳人的婚后生活，不经意间流露出各种浪漫。他们于七夕之夜，点起香烛，供上瓜果，在庭中共拜天孙（织女）。三白特意雕了两方图章，自己的是朱文，芸娘的是白文，都刻着“愿生生世世为夫妇”，在往来书信中作为表记。此处让人会心一笑，想起令狐冲和盈盈的盟誓：千秋万载，永为夫妇！
文中的芸娘，慧质兰心，有几分谢道韫那样的林下风度（隐士之风），气质洒脱，才情飘逸。她所满心欢喜的，不过是与夫君不离不弃，偕老百年，过着平淡的生活：“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”
三白偶然在山中捡到一些“有峦纹可观之石”。他们便做了个假山盆景，“石上植茑萝，俗呼云松。经营数日乃成”，还种上白萍，茑萝“花开正红色，白萍亦透水大放，红白相间。神游其中，如登蓬岛”。盆景放在檐下，夫妻一道品题：“此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰：落花流水之间，此可以居，此可以钓，此可以眺。胸中丘壑，若将移居者然”。不成想，有天猫咪打架，连带盆景也打碎了，“两人不禁泪落”。
六月，暑热难耐。河畔的“我取轩”，是沈家宴客之处，风景绝佳：“老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿。隔岸游人往来不绝”。三白取得母亲同意，带芸娘到此避暑消夏，夫妻长相厮守，“课书论古，品月评花”。
七月，三白来到郊外租到一所乡居，二人终日相伴，“得一清凉地以消长昼”。此处颇有田园雅趣，“绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边”，“绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟”。他们俪影成双，垂钓于柳荫深处，观霞于小山之上，别有一番情趣味。入夜后，“少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日”。这段经历，真是好生逍遥快活，闲适写意。
后来，他们还在朋友鲁半舫家的萧爽楼借住了一阵，时间长达一年半。俗话说“久住无好客”，鲁半舫真是个够仗义的友人。萧爽楼的庭院布置不错，“庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有厢，地极幽静”。芸娘也精于美食，寻常的菜蔬鱼虾，经她烹制后“便有意外味”，格外可口。三白虽不富裕，却也豪爽好客，而朋友们喜欢这里环境幽雅，常来品诗论画，“如梁上之燕，自去自来”。朋友们经常凑酒菜钱，交给芸娘打理，而有时钱不宽裕，芸娘“拔钗沽酒，不动声色”，典当自己的首饰招待客人。
书中有段描写夫妻生活的细节，特别有情调：“芸卸装尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此，因抚其肩曰：姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：姊何心春乃尔耶？芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方既白。”
芸娘由于性格直爽，得罪公公后被逐出家门，三白毅然抛下家族较为优裕的生活，追随妻子一同离开，以至于颠沛流离，“贫贱夫妻百事哀”，却相濡以沫，从不言悔。在这点上边，比起陆游与唐婉的生别离，在母命之下被迫失去爱妻，三白要勇敢得多。古代的女子受到重重束缚，面对生活中的风风雨雨，如果没有爱情，拿什么撑起生命的晴天？
李白曾感叹：浮生若梦，为欢几何！三白和芸娘情深爱重，却未能相携一生，白头到老，真是恩爱夫妻不到头，令人扼腕太息。“曾经沧海难为水”，三白的深情怀念，也只能如唐朝元稹悼念亡妻一般光景了：惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
另外，说点题外话：芸娘很豁达通透，以至于大度得有些过分，甚至打算给丈夫张罗一名美貌妓女来作小妾。这也是该书的美中不足之处，但瑕不掩瑜。
三
《香畹楼忆语》中，陈裴之的妻子汪端是个才女，擅长著述，却不爱处理家事，且长年吃斋。他与紫姬一见钟情，但也有让她帮着操持家事的分忧之意。紫姬入门后，孝敬老人，照料病人，尽到了一个姬妾的本分。陈裴之风流自赏，在文中掺杂了不少自己的诗词，是该书一大败笔。因为同僚议论，陈裴之将要远行赴任，而此时紫姬正在病中，竟至香消玉殒，陈都没能见上她最后一面。
四
《秋灯琐记》是四本书中感情最纯粹的一本，因妻子回娘家多日，作者抒发思念而写。蒋坦和表妹秋芙也是自小熟识，成婚后琴瑟和鸣，心心相印。他爱秋芙的聪慧和悟性，说“秋芙辩才，十倍于我”，认为她是昙阳仙子转世。他在佛前祈祷，“愿世世永为夫妇”。天下善男子、善女人常发此愿，更道尽世间小儿女的痴情一片。
洞房花烛之夜，他们并不急着共效于飞，而是先聊起幼时往事，逐渐就联句作诗，以至于通宵达旦。这样的合卺之夕，可谓别具风情。多年后，他们仍绸缪如初，鹣鲽情深，不亚新婚燕尔。
他待她体贴入微，百般殷勤。“余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。”穿着夫君手绘的梅花画衣，她巧笑倩兮，美目盼兮，如绿萼仙子降临凡尘，风姿该是何等清逸。
两人一同作诗谈禅，郊游访僧，有着共同的宗教信仰。这样的夫妻，已超越一般男女之爱，是人生“夫复何求”的知己。他生性淡泊，而秋芙也是豁达的女子，曾说“一月欢娱，得四五六日”。他们不求富贵，只愿寻常过活，珍惜细水长流的福分。
蒋坦听得风吹芭蕉之声，颇为伤感，提笔在叶上写道：是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇？第二天，却见秋芙续写道：是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉！上下句对仗工整，很有意趣。从中也可看出，秋芙的襟怀如光风霁月，有史湘云一般的潇洒与豪气，比她相公更胜一筹。
秋芙的举动，天然有风致。“桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：春过半，花命也如春短；一夜落红吹渐漫，风狂春不管。春字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。”用落花砌字，比葬花的黛玉，看得更为通透。
二人“分饲池鱼。秋芙起拊栏楯，误堕翠簪，水花数圈，杳不能迹，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。”连簪子掉进水里，文中也写得这么余韵袅袅。
“秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。……下数十子，棋局惭输，秋芙纵膝上猧儿搅乱棋势。余笑云：子以玉奴自况欤？秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。”戏曲《长生殿》中，杨贵妃也这么干过，不认输而让小狗破坏棋局。这种撒娇撒痴，平添几分小女人的可爱。闺房之乐，跃然纸上。
秋夜月明，秋芙携琴出门，一路留下瓜皮作线索，引夫君来寻她。两人相遇于西湖桥下，她弹起一曲《汉宫秋怨》，他静静地倾听。夜凉如水，他忍不住的爱怜横溢，解下自己外衣，为她轻轻地披上。
正如白居易在《简简吟》中说的：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”如花美眷，抵不过似水流年。这篇文字写成后不久，秋芙就因病而逝。而后人也是在旧书摊上淘到该稿，这才刊行于世。民国作家林语堂读后，将芸娘和秋芙誉为古代中国最可爱的两个女子。
人世间繁花似锦，转眼就草木凋零。十几年后，太平天国的军队攻来，江浙一带陷入兵荒马乱之中，蒋坦四处逃难，竟至饿死。才子佳人的风月情怀，在大时代的剧烈变迁中，是那么不堪一击。
