有朋友和我打趣，你这辈子读书无遗憾，当过处长、大学教授、子女上了大学，事业有成，家庭幸福……
此言不错，但细细品味这“幸福”，便别有一番滋味在心头……
1966年，我在皖北一所蜚声省内外的重点中学——宿城一中读高三，那场“史无前例”的文革急风骤雨，把我们这批莘莘学子上大学的梯子抽掉了，砸折了。
这所中学素来升学率高，1959年全国高考曾获第二，获安徽第一，我的老校长还荣幸地参加了全国群英会，受到国务院的表彰。
我之所以介绍这些，是因为作为这所学校的学生，当地叫“眼框子高”，多数都在瞄准着北大、清华、复旦等校，做着上重点大学的梦。
1966年6月，我和同学来到离城二十多里的农场劳动，夜里我还在蚊帐里偷偷的打着手电筒学定律、方程式。
武斗、大联合，三结合、复课闹革命……一幕接着一幕，谁知到后来，烈火干柴，一闹腾就是十年。1968年，我们这批老三届在上山下乡的浪潮中被一次性处理，农村学生回故乡，城里学生或投亲奔友，或集体插队，到农村到矿山接受再教育。
我先下乡当农民，当民师，然后进了淮北一所煤矿当掘进工。
三百米井下，生命的禁区，我和我的工友们半蹲在阴暗潮湿的沾满粉尘的矿坑里，用手镐开凿岩壁……
就在这时，我歌唱着煤壁的温热，歌唱着工友们普罗米修斯式的盗火献身精神，一篇广播稿被一位矿领导听到，引起了注意，当时矿区职工子弟学校要办初中办高中，我这个老高三学生自然派上用场。
1977年，终于传来恢复高考的消息，在校的我和另外两个老三届同学都非常兴奋，这时我们三个都已是拖儿带女的了。特别是我，妻子费了三年时光才托人调进煤矿学校，刚算有个家，何况，她又要挺着肚子上班。
考还是不考？也许一生就这么一次机会？考上便罢，考不上，又何颜见自己的学生，那时我正带着高中毕业班。
三位老兄一见面就谈起这事，赌咒发誓，要考都去考，相互打气，硬着头皮报了名。其实心里都很虚，功课一撂十多年……
一位很关心我的矿领导见了就对我说，老婆刚调来，还没暖暖窝，又要考，矿上教书，多素净，还折腾啥？……
是啊？他的话不是没有道理，下乡，进矿山，苦是吃得不少，一转眼已是三十 大几了，二孩子就要出生了，还要学“范进中举”……
现在后悔是为了将来不后悔，为了将来就“遗憾”这一次吧；朋友的劝戒还在我耳边萦绕。
高考还有十多天！我和另二位老三届开始暗地里冲刺，白天顶班，还要参加一周三个下午的政治学习，晚上我让班里几位学生帮我复习数学，深夜开始趴在床前模拟写作文、做数学习题。。。。。。
苍天不负有心人，那一年我们三个都考上了大学，当时是30比1录取。
不过恢复高考的头一年，录取的学校都再普通不过的了，一位录取了农学院，一位去了师专，而我考上了淮北煤炭师范学院。
矿山上下对我们真的不薄。开了庆祝会，还敲锣打鼓，批红挂花，校长带着队伍一送送到了几里之外的火车站。
下了火车，我的心又凉了半截。
那是一所什么样的学校啊！一条干涸的山谷，一片荒凉的山坡，没有围墙，一两 排小草房……
来到简陋不堪的宿舍放下行李，这一夜听着山风的呼啸，失眠了。
进校后才知道，我所在的中文系招收来的这批学生90多名中就有近70多名老三届。，班里汇集了公社社员、大队书记、民办教师、煤矿工人、中小学校长、养猪专业户、市长女儿、应届毕业生。各色人物杂陈，奇特的班级结构，不同的人生经历，开始了一种崭新的生活。 十几年中断高考，作为老三届仓促上阵，大多数纷纷奔上文科。到了三十岁这份上，个别人因疾病、意外事故等，已化作一缕清烟。而我们这些人生命仿佛才刚刚开始，大家没有人责怪条件艰苦、简陋，而把这里看作是自己的精神家园，没有水喝，就到山下几里路的机厂去打水；吃饭是八个同学蹲在地上一盆菜，一盆汤，一盆冰冷；没有娱乐场所，就拎着小凳去周边矿区去看电影。从老师那融融春水的目光，也可知道他们的关怀和亲切。三十大几，外语单词背不上来，老师就给我们开小灶;体育课，单杠上不去又下不来，也未有人讥笑。文革十年根本无书可读，我在矿上时有一位工友姓韩（因不知从哪里弄来一本《红楼梦》，说是大毒草，当天下午便被矿保卫科带走了），读书当时是犯忌的。我们错过了读书的最佳年龄，知识结构大打折扣，这怎能不说是遗憾呢……“把过去的损失补回来！”“学习，永远不晚！”大文豪高尔基的名言萦绕在我的脑际。大学四年我们发誓要读二百本书，同学们激励着，相互关心着，我们起得早，睡得迟，把家庭、子女、无边的人生烦恼、困惑都抛到一边。我曾为此写道：
三十三岁，十六岁
两两皆是拥抱世界的年龄
带着天真烂漫
带着质真朴拙
从历史的阴差阳错中走过
从困惑和迷惘中走过
走向呼喊着成熟的陋室
走向掀动沉甸甸的欢欣
这里是人生转变的契机啊
这是多么值得庆幸的缘分
上了大学最可怕的是没书读，当时图书馆里书籍寥寥。“一书难求”哟。读书中断了十年，这代人好像特别有使命感，责任感，拼命读书。夏日炎热难耐，蚊虫叮咬，夜读书我只好在身上抹上避蚊剂，脚上又套上了矿工靴子来对付挑战。为买书我曾与同学顶着寒风，夜里四点多去市新华书店排队买书。排到我时，只能买到了一本《儒林外史》，，后来我一直作为教学用书，大前年去滁州学院讲学，我对同学们说，你们是吴敬梓大文豪故乡的人，为了读他的书，我曾在寒夜里排过一夜队才买来。同学们听了这句话都感叹唏嘘。
大学毕业了已进入中年，突感到人生的责任越来越重，人生的从容越来越少。在学校里，读书，教书，著书。人生又走到这样一步，在书里讨生活，在书里找学问，很容易埋在古文纸堆，束缚在小圈子里。怎么克服？一方面读书要宽博，要杂，像大学者林语堂所言“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”打通文史经哲，读古今，读中外，注意学科交融，在这方面，长期从事学报主编的我，工作阅历也可谓“杂“。再一方面，我也注意到知识面要拓宽，然后由博到精。从个人爱好读书兴趣上看，我已涉猎到哲学，文学艺术，历史学，新闻学，传播学，影像学，民俗学等各个层面，所谓“杂花生树”，结下了不少方面的一点果实。
另一方面，萦绕在我脑际的是要在当今如何做一个“行动的知识分子“，当今时代处在千载难逢大变革大发展时期，当代历史，人类生活史正在发生着深刻变化。一个读书人仅停留在书面文化上，在书斋里肯定不会是一个满意的文化态度。读万卷书，还要行万里路。’‘行是知之始，知是行之成’（陶行知语）还要关注脚下中国土地上许许多多实实在在的文化现象，生活在底层人的生存状态，关注古代至今的历史文化遗存。于是我拿起笔，到田野里去，拿起相机，到社会苍生中去，真实的记录出来，写出来，拍摄出来，从学校走进社会大讲堂，讲出来，还要发表出来。就这样多年来写了几部书，多篇文章，有些已走上了国际交流平台，有些文章在国内外获了奖。
我已出版了六部著作，发表了60余篇论文。著书对我来说是十分艰苦的，作为校报总编，学刊主编，还一直担任着教学工作。首先是没有整块的时间，，只有靠八小时以外作文章，平时靠晚上，周末或假期，这是我写作最佳的时期，这时间往往是带着爱人煮好的鸡蛋之类食品来到办公室（我生活的一个态度是“宁可废寝，但不可忘食”）傍晚时，常常下楼去买一个烧饼充饥。记得出版第一部著作《实用新闻采访与写作》于1996年寒假，借来同事一间宿舍，天天泡在里面。记得除夕之夜，鞭炮震耳，家家开始吃年夜饭时，我才停下笔，步履蹒跚的走回家。写作中，遇到的另一个困难是资料匮乏。我所在的大学，此类图书资料不多。于是，便利用出差的机会，每到一地就先去新华书店买书；再是让在人大、南大进修或读研的一些学生帮助就地购置；三是上门向地方报社同行借阅。别人手头的书借来，重要章节或复印或抄写。一次借来某报缩印本，夜晚的灯光下怎么也看不清，翌日清晨借助放大镜，让小女儿读着我记着，再核对着。几百字的小东西，没头没脑地搞了一个早晨。
现在，随着生活比较宽裕，我已购文史经哲，天文地理，艺术各类书籍有三千册，互联网的便捷更加拓宽了我的求知渠道，四年前我还开通了博客，已在键盘上敲击近百篇小文章和上传了我拍摄的相关大量图片，与学生互动，与朋友及家人交流。
有人言“人过中年万事休”，我却把它改为”人过中年万事忙”。“忙”是这个快节奏时代的特色。我和我的一些同行则在忙“学”，正如一位学长所说，我们在大学里公开扮演的角色是老师，在心里定位的则是学生。天亮一睁开眼睛，便想到是如何读？如何写？如何教？如何编？“盛年不重来，一日难再晨“。人生有限，学海无涯。乐在学海里苦中作乐矣。当下我正重拾经典，读孔子，老子，庄子，也读亚里士多德，韦伯。苦读，就是要硬着头皮去啃“经”，真正用心去读，浸润其中，力求读出“神韵”，读出境界和情怀。
张秉政 淮北师范大学中文系77级学生，毕业留校至今，原淮北师范大学学报编辑部主任兼院新闻传播研究所所长，哲学社会科学版主编、教授。安徽大学、浙江丽水学院、安徽师大文学院兼职教授、硕士生导师。现为中国新闻教育学会理事、中国摄影教育专业委员会理事、、中国摄影家协会会员、中国民间文艺家协会会员。
