2500年前，读书是一种很反潮流的事情。柏拉图在《斐德罗篇》中讲了一个古代埃及的神话故事。发明文字的鸟首人身大神修思（Theuth）得意地跟埃及国王萨姆斯（Thamus）讲，读书将使埃及人更加聪明，让他们博闻强识。萨姆斯国王说，多才多艺的修思啊，你可能恰恰弄反了。读书使人们依赖写下来的东西，不再去努力记忆，只能依赖外在符号的提醒。他们借助文字的帮助，看似能够无师自通地知道很多事情，实际上仍然一无所知。“他们的心是装满了，但装的不是智慧，而是智慧的赝品。”

如今，阅读传统日渐夷陵，面对汹汹而来的娱乐时代和网络世界，我们努力地想让孩子们知道，阅读是认识真理的唯一途径。人类的大脑，如果不是为了用来读书和学习，还能有什么更好的用途呢？

其实，人类的大脑最初真的不是用来阅读的。法国神经科学家迪昂（Stanislas Dehaene）在《脑的阅读：破解人类阅读之谜》一书中认为，文字的出现不到5000年，而人类的进化则有200多万年。从进化的过程来看，人类还没有充足的时间形成专门用来阅读的“工具”。我们之所以能够阅读，乃是借用了已经存在的部分神经回路，他将这一理论称为“神经元再利用”（neuronal recycling）假说。

尽管猿猴不会读书，但猴脑和人脑存在着惊人的相似之处，猿猴的神经元已经能够对看到的物体进行抽象。一只狮子，走过来，走过去，转身、倒退、起立、卧倒，在猴子看来，仍然还是同样的一只狮子。在猴子的大脑中，已经存在一些专门用于识别物体形状的神经元，你也可以将之视为猴脑中的“字母表”。复杂的物体可以借助其轮廓结构加以简化。猴子看到“T”、“Y”或“O”这些表示物体轮廓的字母也会有反应，或许，这就是字母的最初起源？从文字的演变来看，最早出现的是象形文字，随后出现了拼音文字。拼音大大简化了文字的复杂程度，就像中文这种不使用拼音的文字，也在不断地简化。目前，大约只有2%的汉字还保存有可识别的象形文字特征。

观察各种不同的文字，尽管从外表来看千差万别，但内在的规律却非常一致。所有的文字都是白纸黑字，这是为了给视网膜提供高度集中的最优刺激源，使得大脑能够专注地处理读书看到的视觉信息。所有的文字都是由最小的单位组合而成。英文中由字母到音节，由音节到单词和句子，而汉字亦有不同的偏旁部首，每一个偏旁部首又可以拆成不同的笔画。在地球上任何一个角落，人们都倾向于选择在周围环境中经常出现的形状，来表示他们的文字。这说明，尽管人具有很强的学习能力，人脑具有高度的可塑性，但仍然无法完全克服先天的限制，只有能够适应大脑结构的知识才能更好地被吸收。

传统的观念认为，我们在读书的时候，对信息的吸收和加工仿佛工厂里的流水线。你把每一个字读进去，理解它的含义，然后再理解下一个字的含义，最后到总装车间，把这些不同的字词的含义整合起来，弄明白全文的意思。事实上，我们在阅读的时候，大脑的运作机制更加忙碌而混乱，因此也更激动人心。

当你读书的时候，你并没有把每一个字都读进去。我们的视觉系统天生存在着缺陷，只有眼睛中央的一块被称为中央凹的区域才能看清小小的铅字。因为需要用中央凹去看文字，在阅读的时候，我们的目光是不断跳跃的，这被称为“眼跳”（saccade）。我们认为看到的一页书中的文字都是清晰的，其实你只是挑着看了其中的一部分。你真正读到的单词可能只有全文的20%，但这20%的信息足以欺骗你，让你认为自己完全理解了《史记》或《圣经》的含义。

然后，我们会不由自主地把文字转化为读音，如果一种语言的拼读难度更大，对阅读的障碍也就更大。这也是为什么意大利的孩子小学低年级就能读书，英国的孩子得再晚一些，而中国的孩子有很多要到了小学高年级甚至初中才能自如地读书。在提取读音的同时，我们也在提取词义，这是两条不同的加工通道，而阅读正是依赖于这两条通道之间的密切合作。

事实上，阅读依赖于平行的、甚至存在重复建设的多条通道，这些通道都通向一个万魔殿。想象一下，有上万个小妖围坐在一个巨大的殿堂里，当一个字出现在视网膜的大屏幕上的时候，所有的小妖都紧张地盯着它看。当“scream”出现的时候，负责对“scream”编码的小妖激动地大叫：“这是我的词！”坐在他旁边，负责“cream”的小妖也站起来叫：“这是我的词！”等仔细一看，才发现这不是他自己的词，于是，他悻悻地坐了下来，周围一片哄笑。这意味着，所有的小妖都在同时工作，所有的小妖都有单一的分工，所有的小妖都要互相竞争，同时也要彼此合作，在这样一种嘈杂而紧张的氛围中，一个个文字符号被解码、被理解，呈现出不同的含义。

如果说猿猴也具有和人类相似的学习符号的能力，为什么只有人类才学会了阅读呢？有两种解释，一是只有人类具有“心理理论”（theory of mind），即只有人类具有理解他人心理的能力。这种能力随着人类社会的复杂程度逐渐发展，最终达到了质变。另一种解释是人类的“全脑工作站”假说，即人脑中出现了大量的负责输入信息的树突，突触之间的联结也越来越多，甚至具有了四通八达的长距离脑区之间的联结，最终，人脑出现了一种新的功能，即能够把不同脑区之间的联结进行汇集、筛选、重组及综合。质言之，我们只是更善于综合而已。

有得必有失。如果“神经元再利用”假说是正确的，阅读占用了原本用作其它用途的神经回路，那么，也许会使我们丧失从祖先那里代代相传的其它认知能力。换言之，我们的文盲祖先所具有的部分视觉技巧，到了我们这里已经失传了。比如，人类学家感到最惊奇的是，居住在亚马逊、新几内亚或非洲的土著，看到断裂的树枝、模糊的动物脚印，就能够知道动物是否在附近，离去的方向等。再比如，由于我们习惯了白纸黑字，对色彩、声音等其它感觉之间的联系可能会逐渐钝化。年幼的孩子会敏感地察觉尖锐的声音和细尖事物之间的联系，很多孩子在小的时候会看到数字是有色彩的。等到他们上了学校，学会了读书，这些神奇的本领就逐渐消失了。

大脑并不完美，阅读亦非万能。吾生有涯，知也无涯，学习有各种不同的方式。读书这件事，也就那么一回事，真的不用把它太当回事。

【作者注】参见：Stanislas Dahaene, 2009, Reading in the Brain, Penguin Viking. 作者是法兰西学院教授，法国国家健康与医学研究院（INSERM）院长。对数学认知、阅读、意识等进行了脑神经科学的解读，曾获脑科学奖。此书已有中译本。